回到家，沈兮茜已经回来了，正在厨房里忙活。看见他们进门，探出头来问：“今天怎么这么晚？初叔叔说你们没待多久就走了？” “嗯，我们出去转了转。”苍砚说。 沈兮茜哦了一声，没再追问。 紫羽回到自己房间，把那枚硬币从口袋里拿出来，看了很久。然后，她打开抽屉，把它放进一个小盒子里，和其他珍贵的小东西放在一起——一颗漂亮的玻璃珠，一枚贝壳，一张和好朋友的合照。 也许有一天，她会再见到那个爷爷。 也许不会。 但不管怎样，她会一直记得，曾经有一个下午，她和哥哥走进了一个地下室，看见了一个不一样的的世界。 那个世界里，时间是流动的河，是层层的海，是一个坐在悬浮椅子上的老人，和那些骷髅般的金鱼草。 他们回想起那一幕： 他说，“以后，也许还能再见，也许不能。但不管怎样，记住今天的话——时间是海，我们都在海里。总有一天，你们会明白这句话的意思。” 他从口袋里掏出两样东西，分别放在他们手心里。 紫羽低头看，是一颗小小的玻璃珠，里面封着一朵金鱼草的花，那骷髅般的花朵被凝固在透明的玻璃里，栩栩如生。 苍砚手里的，是一本小小的笔记本，封面已经泛黄，上面写着几个字——“时间笔记”。 “这是我的笔记。”老人说，“记录了这些年我看到的一切。也许对你有用。” 苍砚紧紧握着那本笔记，点点头。 “走吧。”老人说，指了指空间的一角。那里不知何时出现了一扇门，门后是他们来时的楼梯。 紫羽回头看着他：“爷爷，我们还能再见到您吗？” 老人没有回答，只是笑着冲他们挥挥手。 紫羽和苍砚走出那扇门，走上楼梯。走到楼梯转角的时候，紫羽忍不住回头看了一眼——那个老人还站在门边，佝偻的身影在荧光中显得格外孤独，却又格外安详。 她想起那个老人说的话：时间是海，我们都在海里。 也许吧。 也许他们真的只是在这片时间之海的一个小小角落游动，偶尔会遇见来自另一层的存在。那些存在，也许是过去，也许是未来，也许是另一个可能的现在。 苍砚把那本笔记看了很多遍，做了很多研究。他开始写自己的笔记，记录下自己的理解和思考。也许有一天，他也能成为像那个老人一样的人，探索时间的奥秘。 时间是静止的，又是流动的；是单一的，又是层层的；是此刻，又是永恒。 荧光之河继续流淌，一圈一圈，一层一层，永无止境。 那些悬浮的物体继续旋转，缓慢，优雅，像行星绕着恒星。 那些金鱼草继续盛开，骷髅般的花朵张大了嘴，荧光从里面飘出，汇入时间的河流。 在这个地下室里，在这个时间的角落，在这个海的某一层。 一个老人，和两个孩子。 分享着关于时间的秘密。 窗外，阳光正好，岁月静好。 但在地下室里，时间以另一种方式流淌。 永不停歇。