卡车驶过一道土黄色的门楼，停在了一片空旷的泥地。 东风公社总部，到了。 几十间土坯房错落着，墙上是褪色的标语。 空气里，混着尘土和牲口粪便的味道。 林婉儿的问题，苏云没有回答。 答案，马上就会揭晓。 一个戴眼镜的公社干部，拿着花名册，面无表情地宣布： “先吃饭！吃完饭，各大队支书过来领人！” 早饭在露天大棚里。 一口大锅，盛着半凝固的玉米糊。 糊是黄的，里面却掺满了黑色的沙砾。 旁边的筐子里，是小山一样的黑窝头，硬得能当板砖使。 苏云只看了一眼，就没了半点胃口。 他领了一份。 用筷子搅了搅搪瓷缸里建筑材料般的糊糊。 又捏了捏那能硌掉人牙的窝头。 他默默把搪瓷缸放到一边。 他的空间里有白面馒头，有牛肉罐头，还有煮好的咸鸭蛋。 吃这个？犯不着。 陈红梅端着搪瓷缸，吃得很快，但眉头就没松开过。 林婉儿和顾家姐妹更是难以下咽。 她们小口吞咽着，表情跟吃药一样痛苦。 “哼，装模作样！城里来的娇小姐就是吃不了苦！” 不远处，赵大勇大口吞着窝头，含糊不清地嘲讽。 苏云懒得理他，视线投向饭棚外。 泥地广场上，摆开了七八张桌子，桌后坐着一个个神情各异的男人。 他们，就是各大队的支书或队长。 一场无声的牲口市场，开市了。 饭后，二百多名知青在广场上站成几排，接受挑选。 “那个，对，就那个高个子的，看着就壮实，来我们一队！”一个满脸红光的胖支书指着一个山东大汉，满意地点头。 “这个女娃看着手脚麻利，二队的！” “三队的，要能识字的，以后记工分方便！” 场面热闹，也残酷。 壮实的男知青和泼辣能干的女知青最抢手，很快被瓜分。 苏云看见，前晚搭讪的刘艳和王翠芬，被一个油头粉面的年轻支书笑呵呵领走。 临走时，刘艳还冲苏云抛了个媚眼，眼神里全是得意和炫耀。 那意思很明显：你看，我们还是有门路的。 苏云心头毫无波澜，甚至想笑。 广场上的人越来越少。 很快，只剩下孤零零的八个人。 他们戳在寒风里，活脱脱一群被挑剩下的歪瓜裂枣。 苏云、林婉儿、顾清霜、顾清雪、陈红梅。 一脸怨气的赵大勇，另一个老实巴交的男知青周建，和一个面黄肌瘦的女知青孙丽。 他们八个，成了最后的困难户。 原因，一清二楚。 “韩科长，你看这……”一队的胖支书搓着手，一脸为难地看着负责分配的公社韩科长。 “这顾家俩姐妹，档案上写着呢，成分不好，我们队可不敢要，影响不好。” “还有那个上海来的女娃，”另一个支书指着林婉儿，“风一吹就倒，哪能下地干活？这不是请个祖宗回去吗？” “那个小白脸，”又有人把目光投向苏云，眼神里满是鄙夷，“细皮嫩肉的，怕是连锄头都没摸过吧？” 至于陈红梅，那副谁也不鸟的桀骜姿态，让这些老油条都认定是个刺头，不好管。 而赵大勇这种，一看就是爱搬弄是非的小人，谁要谁头疼。 剩下的周建和孙丽，是体格太差，被嫌弃了。 韩科长的脸色越来越黑。 被这么多人当面顶撞，他面子彻底挂不住了。 “怎么？组织分配，你们还挑三拣四？这是对待革命同志的态度吗？” 他拍着桌子，官威十足。 但各大队支书只是嘿嘿笑着，就是不松口。 谁也不想领一堆麻烦回去。 气氛，瞬间凝固。 林婉儿和顾家姐妹的头埋得低低的，手指搅着衣角，恨不得地上有条缝能钻进去。 赵大勇把这一切都怪在苏云头上。 他怨毒的眼神，化作刀子，一遍遍刮着苏云的后背。 就在这时，韩科长的视线扫过全场，定格在广场最边缘的角落。 那里，坐着一个男人。 他独自坐着小板凳，穿着洗得发白的旧军装，一条腿不自然地伸着。 那人脸上布满风霜，眼神平静如深水。 他面前的桌子，从头到尾都空无一人。 “马胜利！” 韩科长找到了救星，大步流星走过去。 “你这七队，今年不是还缺人手吗？正好，这八个，都给你了！” 被称为马胜利的男人抬起头，露出一张饱经沧桑的脸，左眉骨上一道浅疤。 他扫了一眼苏云这群老弱病残，眉头拧成一个川字。 “韩科长，你这不是开玩笑吗？” 他的声音沙哑，如同砂纸打磨过一般。 “我那七队，周围全是盐碱地，自己都快揭不开锅了，你再塞八张嘴给我？” “什么叫塞？这是组织对你的信任！”韩科长把脸一板，“再说，他们都是有文化的知识青年，是来支援边疆建设的，不是来给你当大爷的！” “知识青年？”马胜利嗤笑一声，笑里带着浓浓的自嘲，“我那破地方，连路都不通，要知识青年去数石头吗？” 他站起身，一瘸一拐地走到八人面前，目光如鹰隼，一个个扫过去。 看到顾家姐妹的档案，他目光顿住。 看到林婉儿那弱不禁风的样子，他摇了摇头。 看到苏云，他多停留了片刻，像在评估这个小白脸的斤两。 最后，他的视线落在了陈红梅身上。 “你，当过兵？”他突然开口。 陈红梅迎上他的目光，直截了当：“没有。家里人是。” 马胜利点点头，没再多问。 他转头对韩科长说：“科长，不是我不给你面子。这俩成分有问题的，还有这几个一看就干不了重活的，给我，不出半个月就得送卫生所。我那儿可没钱。” “马胜利！”韩科长彻底怒了，“这是命令！你七队要是完不成今年的生产任务，你就别干了！” 马胜利沉默了。 他深深看了一眼韩科长，又看了一眼面前这群前途未卜的年轻人。 最终，他整个人泄了气，长叹一声。 “行。” 一个字，决定了八个人的命运。 “算我倒了八辈子血霉。”他低声嘟囔了一句。 然后转身，冲着苏云八人，冷硬地甩下一句话。 “都跟我走。” 其他大队的知青都坐着卡车、拖拉机，浩浩荡荡地走了。 马胜利则领着他们八个，来到了一辆停在角落里的牛车前。 全公社最破的一辆。 那牛瘦得只剩骨头，车板破破烂烂，好像下一秒就要散架。 赵大勇一看这阵仗，当场就跳了起来。 “不是吧？就坐这个？我们可是知青！” 马胜利回头，冷冷地瞥了他一眼。 “行李上车，人走路。” 这话一出，除了苏云和陈红梅，所有人的脸都白了。 四十五里！ 还是沙路！ 这哪是建设边疆，这分明是发配充军！ 绝望和茫然，笼罩在每个人心头。 然而，苏云看着远处人迹罕至的戈壁滩，心情却好得出奇。 最穷？最远？没人管？ 还有比这更好的地方吗？ 四个目标都在一个队。 这不是天胡开局，什么是天胡开局？ 完美！