端木瑛显然对于王默很感兴趣。 倒不是说喜欢，而是对于王默的经历感到很有趣。 她自己本身就不是一个循规蹈矩的人。 “王大哥，你在东北……杀了多少鬼子？” 端木瑛问这话时，语气轻快，带着少女特有的好奇，甚至微微前倾了身子，吊着的伤臂在桌沿轻轻蹭了一下。 她没觉得这问题有什么不妥。 在她看来，王默是英雄，英雄自然有功绩，功绩自然该被知晓。 可她不知道，这个问题抛出去，会在席间掀起怎样的波澜。 王默放下筷子。 他没有立刻回答，目光落在面前那碗已凉透的汤上，像是在认真数算，又像是在回忆一件太久远的事。 李慕玄注意到，王默的眼神依旧平静，没有回避，没有躲闪，甚至没有那种被触及伤痛时下意识的僵硬。 他只是，真的在算。 “没仔细数过。” 王默开口，声音和方才说“鱼很鲜”时没什么两样。 “但大概……” 他顿了顿，像是在做一道并不复杂的算术题。 “两万左右。” “什么——” 端木瑛的声音骤然拔高，尾音卡在喉咙里，化作一声短促的、难以置信的吸气。 “砰！” 清脆的碎裂声几乎同时响起。席间那位年纪最长、头发已全白的济世堂老者，手中那只青花瓷茶盏直直坠地，碎成几瓣，茶水溅湿了他的袍角。 可他浑然未觉，只是睁大了那双因年迈而略显浑浊的眼睛，直直盯着王默，嘴唇翕动，却发不出声音。 另一位老者手中的茶盏虽未落地，却剧烈倾斜，滚烫的茶水洒了一手，他像是感觉不到疼，只是怔怔地、缓缓地把茶盏放回桌上，发出一声极轻的“嗒”。 端木羽捻须的手指僵在半空。刘堂主举着筷子的手顿住，一片鳝糊从筷尖滑落，在洁白的桌布上洇开一小块暗色油渍。 没有人动。 没有人说话。 窗外的竹影依旧婆娑，阳光依旧温润，可这间厢房里的空气，仿佛骤然凝成了冰。 两万。 这个数字像一块巨石，沉沉压在每个人心头。 端木瑛脸上的好奇与轻松，此刻已荡然无存。 她怔怔看着王默，看着他那张依旧平静的脸，忽然觉得有些陌生，又有些……难以言喻的复杂。 她不是没见过战场上下来的伤兵。 在伦敦那两年，她曾随导师去过战地医院，见过那些从堑壕里抬下来的士兵。 有人整夜整夜睡不着，一闭眼就尖叫着“德军来了”。 有人对任何响声都极度敏感，茶杯落地的脆响都能让他条件反射地扑倒在地。 有人沉默得像一块石头，不吃不喝，只是盯着墙壁发呆，眼睛里什么都没有。 医生说，那叫“炮弹休克”，是心理受了重创。 可那些士兵，杀过几个人？ 一个？两个？五个？ 端木瑛不知道。 但她知道，那些士兵眼中的空洞和恐惧，与眼前王默那双平静得过分的眼睛，截然不同。 王大哥……杀了整整两万人。 她的思绪不受控制地飞转，脑海里浮现出许多画面——两万人站在一起，该有多大的方阵？需要多少列火车才能运走？ 她忽然感到一阵没来由的颤栗。 不是因为恐惧王默。 她不怕他。从见到王默第一眼，她就没觉得这人可怕。 他说话平静，举止克制，托付青霉素时郑重得像在托付遗愿——这样的人，怎么会可怕？ 她怕的是那些看不见的东西。那些藏在王默平静眼神背后的、她无法想象的日日夜夜。 端木瑛张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。 她想问： “王大哥，你……杀了这么多人，夜里睡得着吗？” 她想问： “你会不会做噩梦？会不会在梦里听见那些人的声音？” 她想问： “你一个人扛着这些，不累吗？” 可她问不出口。 这些问题太轻了。轻得像羽毛，像尘埃，像她此刻笨拙的关切。 她只能艰涩地挤出几个字： “王，王大哥，那你……” 话到嘴边，又咽了回去。 她垂下眼帘，睫毛轻轻颤动，那只青黑的眼圈在灯光下显得有几分可怜。 她不知道自己该不该问，也不知道问了之后，王默会怎么回答。 王默偏过头，看着端木瑛欲言又止的模样，眼中闪过一丝疑惑。 “嗯？” 他问。 “怎么了？” 他是真的不解。 在他说出“两万”这个数字时，他的内心没有泛起任何波澜。不是麻木，不是压抑，只是……那确实只是一个数字。 他杀过的人，每一张脸他都记得——不是记得他们的名字或样貌，而是记得他们穿着什么样的军装、端着什么样的枪、在那片土地上做过什么样的恶。 他从不为此困扰，也从不觉得需要被开解或拯救。 杀人，于他而言，只是一项工作。 就像铁匠打铁，农夫种地，医者治病。侵略者踏上了这片土地，他的工作就是把他们清理出去。 清理干净。 这个过程里死掉多少人，重要吗？不重要。 重要的是最后谁站在这片土地上。 端木瑛看着王默那双真正疑惑的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。 不是可怜他。 她知道王默不需要可怜。 她只是忽然意识到，这个站在她面前、平静说着“两万”的男人，心里承载着的东西，远比她能想象的更加沉重。 沉重到他甚至不觉得那是负担，只是理所当然。 “……没什么。” 端木瑛用力眨了眨眼，把那股酸涩憋回去，努力让自己的声音听起来正常些。 “我就是想问问，你杀了这么多鬼子，会不会……嗯……” 她还是没问出来。 王默看着她，沉默片刻，忽然轻轻摇了摇头。 “不会。” 他说，声音很轻，却很笃定。 “端木姑娘，你可能不明白——” 他顿了顿，像是在组织语言。 “我杀的不是人。” “说是畜生都抬举它们了！” “这两万人，如果活着，会有二十万、两百万中国人因为他们而死。我杀他们，不是因为我恨他们，是因为他们该死。” “该死的人死了，我不会做噩梦。” 他说得太平静了。 平静到在场的每一个人，都从这份平静里读出了某种更深的东西。 那不是冷酷，是决心。 是已经把生死置之度外、把杀戮当作使命的人，才能拥有的、近乎虔诚的平静。 李慕玄低着头，盯着自己碗里那块早已凉透的红烧肉，一动不动。 他没有看王默。 他只是忽然想起，这两个多月，他跟着王默走了几千里路，亲眼目睹王默杀了不知道多少人。 土匪、恶霸、汉奸、全性门人——王默杀他们的时候，手从来没有抖过。 他一直以为那是冷血。 现在他忽然觉得，那不是冷血。 那是一种他从未理解过的东西。 端木瑛沉默良久，终于轻轻“嗯”了一声。 她没有再问。 她知道，有些问题不需要答案，有些关心不需要说出口。 她只是在心里，悄悄地、郑重地，许下了一个诺言。 那药，她一定要研究出来。 不是为了王默的托付，不是为了济世堂的声誉，甚至不是为了那些会因青霉素活下来的将士—— 只是为了眼前这个平静说着“该死的人死了，我不会做噩梦”的人。 她想让他知道，除了杀戮，还有别的方式可以保护这片土地。 窗外，秋阳正好，竹影依旧。