1987年9月14日，周一。 天还没亮透，复旦校园里已经人声鼎沸。 三号楼前的空地上，挤满了穿着崭新军装的新生。 深绿色的军装在晨雾中连成一片，像初秋原野上刚刚长成的松林。 周卿云站在307宿舍的队伍里，军装有些肥大，袖子长出半截。 他重新系紧了武装带，又把军帽扶正。 身旁的王建国正笨拙地往腿上扎绑腿，李建军在检查胶鞋的鞋带，苏晓禾紧张得不停地深呼吸。 “别紧张，”陆子铭淡淡地说，他整理军装的动作娴熟规范，“就是队列训练，站军姿，走正步。撑过两周就好了。” 话虽这么说，但所有人心头都沉甸甸的。 这个年代的大学军训是实打实的，要去军营，住营房，按照新兵标准训练。 听说还要打靶，五公里越野。 对这群刚从高考独木桥上挤过来的“天之骄子”来说，绝对是个考验。 “周哥，你说咱们会被分到哪个部队？”苏晓禾小声问。 “不知道。”周卿云望向操场方向，那里已经停了几十辆军绿色的解放牌卡车，车头插着小红旗，在晨风中猎猎作响，“应该不远。” 前世他也经历过这次军训，记得是在上海郊区的某个军营。 训练很苦，但也确实锻炼人。 只是那时他身体弱，站军姿晕倒过两次，被同学笑话了很久。 这一世，他绝不会再这样。 远处传来哨声。 一个穿着四个兜军官服的中年军人走过来，手里拿着扩音喇叭：“各系集合！按班级顺序上车！动作快！” 队伍开始移动。 周卿云跟着人群往操场走，身旁是同样穿着军装的同学们。 晨光渐亮，照在一张张年轻的脸上，有紧张，有兴奋，也有茫然。 走到半路，一个身影急匆匆地从教学楼方向跑来。 是辅导员李秀英。 她跑得很急，头发甚至都有些散乱，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。 在人群中张望了一会儿，她的目光迅速锁定在周卿云身上。 “周卿云！”李秀英一边喊一边挤过来，“周卿云同学！” 周围的同学都停下脚步，好奇地看着。 周卿云心里一动。 他认出了李秀英手里的信封，那是《萌芽》杂志社专用的牛皮纸信封，右上角印着刊名和地址。 这么快？ 按照正常流程，从投稿到录用至少需要半个月，就算加急，也不可能一周就出结果。 除非…… 李秀英已经跑到他面前，喘着气，脸上却带着掩饰不住的激动和笑容。 她把那个信封塞到周卿云手里，声音因为兴奋而有些发颤：“周同学，你的稿子……《萌芽》录用了！这是录用信和样刊，还有汇票！” 这话声音不大，但周围几个同学都听见了。 “什么？” “《萌芽》录用了？” “周卿云？” “一周就录用了？这么快？” 窃窃私语像涟漪般扩散开来。 附近几个班的同学都看了过来。 周卿云接过信封。 入手沉甸甸的，里面确实不止有信。 他正要说话，李秀英又补充了一句，这次声音压得更低，但周围几个靠得近的还是听见了： “杂志社的总编李维民先生，跟咱们文学院的老院长是旧识。他亲自打电话给院长，说发现了一篇难得的好稿子，作者是咱们系的新生。院长很重视，让我务必第一时间把消息告诉你。” 这句话信息量太大了。 《萌芽》总编亲自打电话？ 文学院院长都知道这事了？ 一篇稿子惊动了这么多人？ 周围的议论声瞬间变大。 “我的天，总编亲自打电话？” “周卿云到底写了什么？” “这才几天？从投稿到录用，一周？” 周卿云深吸一口气，平静地打开信封。 里面有三样东西：一封编辑部来信，一本最新一期的《萌芽》样刊，还有一张汇票。 他先展开那封信。 信纸是《萌芽》编辑部的专用信笺，抬头印着红色的刊名。 字是钢笔写的，工整有力： “周卿云同学： 你好！你的小说《向南的车票》已收悉。经编辑部审阅，决定刊发于《萌芽》1987年第10期，并作为本期头条推荐。稿费按千字十五元计算，共计一百二十元，将在刊物出版后寄出。 你的作品文字干净，情感真挚，对青年成长主题的把握尤为准确。期待你更多佳作。如有其他作品，欢迎继续投稿。 此致 敬礼 《萌芽》编辑部 1987年9月8日” 一百二十元！ 周卿云的手指在汇票上轻轻摩挲。 这张淡绿色的纸片，在这个年代意味着很多。 相当于普通工人两三个月的工资，相当于白石村乡亲们凑的那笔钱的七倍，接近于他大学一年补助的总和。 更重要的是，这是肯定。 是他这一世文学之路的第一块基石。 他翻开样刊。 1987年第10期《萌芽》，封面是淡蓝色的水彩画，画着一个少年坐在火车窗边远眺。 翻开目录，第一行就是： “《向南的车票》/卿云（头条）” 他的笔名，印在散发着油墨香的纸页上。 “卿云”两个字，第一次以这种方式出现在世人面前。 周围的同学已经围了上来。 “周哥，真的录用了？”苏晓禾挤在最前面，眼睛瞪得老大。 “头条？我的天！”王建国凑过来看样刊，“头条是什么意思？就是最重要的文章？” “就是本期最好的稿子。”李建军解释道，看向周卿云的眼神完全变了，“周卿云，你行啊！” 陆子铭也站在人群中。 他脸上没什么表情，但眼神紧紧盯着周卿云手里的样刊和汇票。 嘴唇抿成一条线，手指无意识地攥紧了军装的衣角。 一百二十元。 头条。 这两个信息像重锤，砸在他心头。 他自己在《人民文学》副刊上发表那篇散文时，稿费是千字八元，一千六百字，拿了十二块八。 当时已经觉得很了不起。 可周卿云呢？ 一百二十元！ 头条！ 而且只用了短短一周时间，就从投稿到录用，还惊动了总编和院长。 这意味着什么，陆子铭很清楚，那篇稿子的质量，绝对超出了普通“青春文学”的范畴。