于是，在这个平常的不能再平常的清晨，庐山村十七号里开始了热火朝天的整理工作。 陈安娜负责收拾厨房。 厨房里积了灰，但设施齐全……老式的煤气灶，铸铁的水槽，还有一个煤球炉。 她一边擦洗一边哼着歌，是《错位时空》的调子。 齐又晴则开始整理那堆读者信。 她没有一股脑地拆信，而是先按信封的大小、颜色、邮戳地点分类。 动作轻柔而细致，像在对待什么珍贵的文物。 周卿云自己收拾书房。 那整面墙的书架让他震撼，不仅仅是书的数量，更是书的种类。 从马列著作到古典文学，从外国小说到学术期刊，时间跨度从上世纪三十年代到八十年代。 他甚至在角落里发现了一套完整的1958年版《鲁迅全集》，书脊上的烫金字已经有些模糊。 “卿云，你看这个。”齐又晴忽然叫他。 周卿云走过去。 齐又晴手里拿着一封信，信封很特别。淡黄色的纸张，边缘有手绘的梅花图案。 “这封信……有点不一样。”齐又晴轻声说。 周卿云接过信。 信封上没有贴邮票，只写着“周卿云先生亲启”，字迹清秀婉约。 他忽然想起，这是赵明诚昨天给他的那封神秘信件。 他当时看完感慨良多，便放进书桌抽屉里保存起来，这次应该是搬家的时候被翻出来了。 “这封信……”他犹豫了一下，“是别人特意送来的。” 齐又晴点点头，没有多问，把信递还给他：“那你收好。” 她的懂事让周卿云心里一动。 他没有解释，只是把信又小心地放进书桌抽屉里。 收拾工作进行到一半时，陈安娜忽然从厨房里探出头：“周卿云！我发现宝贝了！” 周卿云和齐又晴走过去。陈安娜手里拿着一个铁皮盒子，盒子表面是上海牌香烟的图案，已经锈迹斑斑。 “在橱柜最里面找到的。”陈安娜兴奋地说，“会不会是以前住在这里的人留下的？” 周卿云接过盒子，轻轻打开。 里面没有金银财宝，只有几样小东西：一枚褪色的校徽，上面写着“复旦大学”；一张黑白照片，照片上是三个年轻人，站在复旦老校门前，笑容灿烂；还有一本薄薄的笔记本，封面上写着“教学笔记1963”。 他翻开笔记本。字迹工整，记录的是《中国古代文学》的备课内容。 在某一页的空白处，写着一行小字：“今日讲《离骚》，学生问：屈原之死，值否？我答：为理想死，值。然，为理想生，更难。” 周卿云看着这行字，久久没有说话。 “这是……以前的老师留下的吧？”齐又晴轻声问。 “嗯。”周卿云合上笔记本，小心地放回盒子里，“可能是曾经住在这里的教授。” 他突然明白了这栋房子的重量。 这里不仅仅是一栋房子，是一段历史，是一代代读书人的精神传承。 父亲向往这里，向往的不是红砖灰瓦，是这种精神的栖息地。 “我们要好好保存。”他说，“等有机会，还给它的主人，或者交给学校。” 整理工作继续。 到了上午十点，客厅已经焕然一新。 读者信被整齐地码放在墙角的架子上，按省份分类；厨房擦洗干净，锅碗瓢盆摆放整齐；书房的书架擦去灰尘，书籍按类别重新排列。 三个人坐在收拾干净的客厅里休息。 阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。 “累死了。”陈安娜瘫在沙发上，“不过看着收拾干净的样子，真有成就感。” 齐又晴倒了三杯水，递给每人一杯。 她看着周卿云，忽然问：“你一个人住这里，会害怕吗？” 周卿云愣了一下，然后笑了：“怕什么？” “这么大房子，又这么老……”齐又晴说，“而且听说庐山村以前是……” 她没说完，但周卿云知道她想说什么。 庐山村以前是日军军官住宅，这种历史背景，难免让人有些联想。 “不怕。”周卿云说，“房子就是房子，住的是人，不是历史。” 陈安娜忽然坐直身体，眼睛亮晶晶地看着周卿云：“周卿云，我问你个问题。” “什么？” “你现在这么成功，有没有想过……以后要成为什么样的人？”陈安娜问得很认真，“是继续写小说，还是做别的？你会有压力吗？” 这个问题让客厅安静下来。 齐又晴也看向周卿云，眼神里有关切。 周卿云沉默了一会儿。 他想起前世那个平平无奇的副教授，想起这一世的重生，想起那些在煤油灯下苦读的夜晚，想起白石村乡亲凑的十七块八毛五分钱和三十九个鸡蛋。 “我想成为一个能留下点东西的人。”他终于开口，声音很轻，但很坚定，“不一定多么伟大，但要对得起读我书的人，对得起这个时代给我的机会。” 他看着窗外，阳光正好：“至于压力……当然有。但压力也是动力。如果因为怕压力就不往前走，那才对不起自己。” 齐又晴静静地看着他。 阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。 这个十九岁的男孩，身体里住着一个成熟的灵魂。她想。 “我相信你。”她轻声说。 陈安娜也点头：“对！周卿云，你一定能成大事！到时候可别忘了我们这些老同学！” “怎么会忘。”周卿云笑了。 又聊了一会儿，两个女孩起身告辞。 “我们下午还有课，得回去了。”齐又晴说，“你自己好好的。要是需要帮忙，随时叫我们。” 陈安娜走到门口，又回头：“对了，周卿云，这周末我们班组织去苏州玩，你去不去？” 周卿云想了想，自己似乎还有很多事情要处理，读者信？新作的构思，最重要的是这一整面墙的书…… 他要学习，要练笔，要写出更好，更有深度的文章。 “我可能去不了。”他抱歉地说，“看到这一整面墙的书，我就不想离开。” “理解理解，大作家忙嘛。”陈安娜摆摆手，但眼神里有一丝失望。 送走两个女孩，周卿云关上门，回到突然安静下来的客厅。 阳光依然很好，屋子收拾得很干净，但他心里却涌起一种说不清的情绪。 齐又晴的温婉，陈安娜的热情，两个女孩截然不同的性格，却都真诚地关心着他。 这一世，他收获的太多了。 但也有太多的选择需要他做出决断。