林雪看着电视，脑子里突然冒出一个念头。 虽然自己不可能和周卿云产生什么瓜葛，但两人的同学关系可是实打实存在的啊！ 她想起年前的中学同学聚会。 那帮考上清北的家伙，一个个鼻孔朝天，话里话外都带着优越感。 “林雪，你当时分数不低啊，怎么跑复旦去了？” “上海新潮归新潮，但全国最好的大学清华、北大毕竟在北京嘛。” “就是，大学离家还近，多方便。” 林雪当时只是笑笑，没说什么。 但她心里憋着一口气……我选复旦是我自己的决定，轮得到你们指手画脚？ 可现在…… 她看着电视，嘴角慢慢扬起。 我大学同学中出了周卿云这么个妖孽，请问你们清北……有吗？ 这个念头像野草一样在她心里疯长。 不行，得找机会拉周卿云参加一次自己的高中同学聚会。 这面子，我自己没本事，挣不到，还不能拉外援帮我挣吗？ 全国1987级的大学生，有一个算一个，还能有谁比周卿云更能挣面子？ 春晚还在继续，但林雪的心思已经飞远了。 她在盘算，自己该怎么跟周卿云开口。 直接说“我想请你帮我撑场面”？ 好像太直白了。 委婉点？ 那该怎么委婉？ 就在她胡思乱想的时候，电视里又响起一阵掌声……又一个节目结束了。 林雪忽然意识到：自己现在打周卿云的主意，可问题是她连周卿云现在在哪里都不知道，总不能直接去央视大楼堵人吧！ 上海，愚园路的一栋老洋房里。 《萌芽》杂志社总编赵明诚站在客厅中央，像一尊雕塑，一动不动。 他的眼睛死死盯着那台二十四寸的日立彩色电视机，嘴唇微微颤抖。 电视里，春晚还在继续，但他的脑子里，全是刚才周卿云唱歌的画面。 老伴王淑芬端着果盘从厨房出来，看见丈夫这模样，吓了一跳：“老赵？你怎么了？” 没反应…… 儿子赵建国从书房探出头：“爸？爸！” 还是没反应…… 王淑芬慌了，放下果盘就冲过来，伸手在赵明诚眼前晃了晃：“老赵！你别吓我！” 赵明诚突然动了一下。 他慢慢转过头，看着老伴，眼睛里有什么东西在闪烁。 然后，他抬起手，抹了一把脸。 王淑芬这才发现，丈夫脸上全是泪。 “老赵……”她的声音也颤了，“到底怎么了？是不是心脏不舒服？建国！快，打电话叫车！” “不用！”赵明诚突然开口，声音沙哑但有力。 他深吸一口气，又抹了把脸，然后…… 一个箭步冲向客厅角落的电话机。 这是去年才新装的转盘电话，红色的机身在灯光下格外醒目。 赵明诚抓起话筒，手指因为激动而微微发抖，但他拨号的动作却异常迅速。 “嘟……嘟……嘟……” 电话接通了。 “喂？老陈吗？我是赵明诚！”赵明诚的声音像打了鸡血，“立刻！马上！通知所有编辑，回社里开会！现在！立刻！马上！” 电话那头显然懵了：“赵总编？现在？今天可是除夕……” “除夕怎么了！”赵明诚几乎在吼，“放假？放什么假！只有对社会主义事业没用的人才会过年放假！我们是文化工作者，是要为四个现代化建设添砖加瓦的人！” 客厅里，王淑芬和赵建国目瞪口呆。 赵明诚完全没注意家人的表情，他对着话筒继续咆哮：“泼天的富贵落到我们头上了！你明白吗？泼天的富贵！周卿云！刚才的春晚！你看了吗？” 电话那头似乎说了什么，赵明诚更激动了：“对！就是他！现在全国人民都知道他了！都知道《山楂树之恋》了！我们的机会来了！” 他深吸一口气，强迫自己冷静一点，但语速依然快得像机关枪：“单行本的发行计划必须提前！不能按原计划了！要快！分秒必争的快！趁着现在这股东风，如果单行本能马上上市，一定能大卖！大卖特卖的卖！” “印刷厂？印刷厂那边我亲自联系！老王是我战友，他就是把工人从被窝里拽出来，也得给我开机印刷！” “宣传？明天就开始！不，今晚就开始！你联系所有能联系的报纸、电台，把消息放出去！《山楂树之恋》单行本，大年初八，全国上市！” 赵明诚的声音在客厅里回荡。 王淑芬和赵建国对视一眼，终于明白发生了什么。 周卿云上春晚了。 而且，火了。 “老赵，”王淑芬小声说，“你先冷静点，这都几点了……” “冷静不了！”赵明诚挂断电话，又迅速拨了另一个号码，“喂？印刷厂吗？我找王厂长！什么？过年休息？叫他接电话！就说《萌芽》的老赵找他，天大的事！” 他一边等电话接通，一边对家人说：“你们不懂！这是千载难逢的机会！《萌芽》创刊四十年，从来没有过这样的机会！周卿云这孩子……这孩子是老天爷送给《萌芽》的礼物！” 电话接通了。 赵明诚又开始新一轮的咆哮。 客厅里，电视上的春晚还在欢快地进行着。 小品、歌舞、魔术…… 但赵家人已经没心思看了。 赵建国悄悄对母亲说：“妈，爸这样……没事吧？” 王淑芬摇摇头，看着丈夫因为激动而涨红的脸，轻声说：“让他忙吧。他等这一天……等了太久了。” 她知道，丈夫在《萌芽》干了一辈子，从校对员到总编，经历了太多起起落落。 杂志社最困难的时候，连工资都发不出来。 特殊时期，杂志社被强制关闭，那时候老赵一个人端着一把铁锹守在杂志社门口。 所有的苦难，老赵都咬着牙挺过来了。 现在，机会来了。 一个能让《萌芽》真正腾飞的机会。 赵明诚打完第三个电话，喘着粗气坐到沙发上。 他的眼睛还是亮的，手还在抖，但脸上已经露出了笑容。 “淑芬，”他突然说，“咱们社……要翻身了。” 王淑芬点点头，给他倒了杯水：“慢慢说，别急。” “不能不急啊。”赵明诚接过水杯，却没喝，“周卿云这股东风，必须借上。单行本我已经让他们预印了几千册，本来是准备三月发行的。但现在等不了了，必须马上开印，全力开印！” 他放下水杯，又站起来踱步：“宣传也得跟上。我明天……不，我今晚就联系北京的媒体朋友。周卿云现在在北京，正好可以做专访。《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》……一家都不能漏！” “还有电台、电视台。上海台、中央台……都要联系！” 赵明诚越说越兴奋，仿佛已经看到了《山楂树之恋》单行本在全国书店卖断货的场景。 “爸，”赵建国忍不住问，“这么赶……来得及吗？” “来得及！”赵明诚斩钉截铁，“印刷厂那边，我让老王三班倒，机器二十四小时不停。编辑社里，所有人取消休假，全力配合。发行渠道，我亲自去跑！” 他走到窗前，看着窗外上海的夜空。 远处，有零星的烟花升起，在夜空中绽开，又消散。 “大年初八，”赵明诚轻声说，“我要让全中国，都能买到《山楂树之恋》。” 这一刻，这个六十岁的老编辑，眼里闪着年轻人般的光。