陕北，白石村。 正月十三的黄土高原，天气晴好。 连续几日的升温让山梁上的积雪消融了大半，露出底下枯黄的草和裸露的黄土。 阳光很好，照在身上暖洋洋的，有种春天将至的错觉。 周卿云坐在自家窑洞的书桌前，刚刚写完《人间烟火》第一部《农》的又一个章节。 稿纸已经摞了厚厚一沓，粗略数了数，五万三千多字。 故事的时间线已经推进到1966年。 葛全德在城里干了六年泥瓦匠，手艺越来越好，挣的钱也越来越多。 他用攒下的钱在城边租了间小房子，一家人终于可以从简陋的工棚中搬出来。 房子虽然不大，但只要一家人团团圆圆的在一起，那就是他最渴望的幸福。 他以为日子会这样一天天好起来。 他以为靠着自己的双手，总能给家人挣出一个未来。 但他不知道的是，一场即将持续十年的风暴，正在悄然酝酿。 周卿云把笔放下，活动了一下发酸的手腕。 写得差不多了。 开篇五万字，主要人物都立起来了，故事框架也搭好了。 时间线停在1966年春天……那个特殊的、所有人都不知道未来会怎样的春天。 恰到好处。 剩下的，要等开学后慢慢完善。 还有三天就要返校了，他得开始收拾东西。 正想着，窗外忽然传来呼喊声： “卿云！卿云娃子！” 是满仓叔的声音，很急。 周卿云走到窗前，推开窗户往外看。 只见满仓叔正从小路那头一路小跑过来，一边跑一边挥手，脸上的表情说不清是激动还是着急。 “满仓叔，怎么了？”周卿云探出头问。 “快！快去村委会！”满仓叔跑到院门口，扶着门框喘气，“上海……上海那边的领导找你！电话没挂，他们说等你！” 上海？ 周卿云心里“咯噔”一下。 第一时间想到的就是《萌芽》杂志社。 难道是《山楂树之恋》出什么问题了？ 虽然这几天从村委会订的《陕西日报》上，他看到了不少关于这本书的正面报道，知道书卖得很好，但万一…… 他不敢多想。 “我这就去！”周卿云喊了一声，转身就往屋外跑。 经过堂屋时，母亲正在纳鞋底，看见他急匆匆的样子，问：“怎么了？” “上海来电话，我去村委会接一下！”周卿云一边说一边往外冲。 “慢点！路上滑！”母亲在后面喊。 可周卿云已经听不见了。 他冲出院子，踏上那条黄土小路。 路面的积雪白天化了，夜里又冻住，此刻结着一层薄冰，很滑。 但周卿云顾不上这些，他迈开自己那一米二的长腿，几乎是飞奔起来。 风在耳边呼啸，两旁的窑洞、土墙、枯树飞快地向后退去。 他跑得很稳，每一步都踩得很实，冰面在他脚下发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。 满仓叔在后面追了两步，很快就放弃了。 他扶着膝盖，看着周卿云越来越远的背影，苦笑着摇摇头：“这娃子……跑得真快……人老喽，不服不行……” 村委会在村子中央，是一排三间的砖瓦房……这是全村最好的建筑。 周卿云一口气跑到门口，推门冲了进去。 屋里，村会计老刘正守在电话旁，看见周卿云进来，赶紧把话筒递过去：“快！还没挂！” 周卿云接过话筒，深吸一口气：“您好，我是周卿云！” 电话那头静了一秒。 然后，一个爽朗的、带着明显上海口音的笑声传了过来：“卿云啊！是我，赵明诚！” 是赵总编。 周卿云的心放下了一半……听这笑声，肯定不是坏消息。 “赵总编，您好。”他说，“有什么事吗？” “好事！大好事！”赵明诚的声音里透着抑制不住的兴奋，“告诉你个好消息！《山楂树之恋》单行本销量，于今日上午十点，正式突破二十万册！” 周卿云愣了一下。 二十万册？ 他知道书卖得好，但没想到……好到这个程度。 “现在手头上的数据是，”赵明诚继续说，“印刷出品二十二万三千四百册，实际销量二十二万两千一百册！库存只剩一千多册了！” 周卿云握着话筒，一时不知道该说什么。 五天。 初八上市，今天十三。 五天时间，二十二万册。 这个数字，超出了他所有的预期。 “而且，”赵明诚的声音更兴奋了，“第三版印刷已经启动了！这次再印三十万册！卿云啊，你知道这意味着什么吗？” 周卿云心里一动：“版税……” “对！版税协议激活！”赵明诚几乎是喊出来的，“单行本定价一块八，版税率10%，生效门槛二十万册！现在门槛破了，协议正式生效！” 周卿云感觉自己的心跳在加快。 “杂志社决定，”赵明诚说，“按我们现在收到的预定订单数量，取整为三十五万册，为你计算第一批版税！三十五万册，定价一块八，版税10%，合计版税六万三千元！” 六万三千元。 1988年的六万三千元。 周卿云握着话筒，整个人僵在那里。 他预想过书会卖得好，预想过会拿到版税，但真当这个数字从电话那头传来时，他还是被震撼了。 六万三千元。 在陕北，一个壮劳力一年到头在地里刨食，能挣多少钱？ 三五百块顶天了。 在城里，一个工人一个月工资多少？ 七八十块算高的。 六万三千元，是一个普通工人六七十年的工资。 是一个农民几辈子都攒不下的钱。 而现在，因为他写了一本书，因为这本书被读者喜欢。 所以，他只用了五天，就赚到这笔钱。 “卿云？卿云你在听吗？”赵明诚在电话那头问。 “在……在听。”周卿云的声音有些干涩。 “钱我们已经安排财务去办了，”赵明诚说，“我打这个电话过来就是问你，这钱是等你到了上海再拿，还是我们帮你汇到老家去” “赵总编，我还有三天开学，这钱，你汇到我老家，汇给我妈！”周卿云说。 “汇给你妈？全部吗？你难道是……”赵明诚顿了顿，语气变得郑重了些，“卿云，这次杂志社决定按三十五万册给你预支版税，一方面是相信这本书后续还能卖得更好，另一方面……也是想帮你。” 周卿云心里一暖。 他明白赵明诚的意思。 上次陈文涛副总编来陕北，看到了白石村的状况，看到了他要打井的决心。 回去后，肯定把这些都告诉了赵总编。 所以杂志社才会破例，在书还没卖到三十五万册的时候，就按这个数字给他预支版税。 这不是商业决策。 这是人情。 “赵总编，”周卿云说，“谢谢。钱全部汇给我妈吧，这钱，我有用。” “行，我明白了！”赵明诚笑了，“别谢我，这是你应得的。好好写，写出更好的作品，就是对我们最好的回报。” “我会的。”周卿云郑重地说。 “那行，我就不多说了，电话费贵。”赵明诚说，“等你回上海，咱们见面聊。路上注意安全。” “好。” 电话挂了。 周卿云慢慢放下话筒，站在原地，久久没动。 村委会里很安静。 老会计刘叔在一旁整理账本，偶尔抬头看他一眼，眼里有好奇，但没多问。 窗外的阳光照进来，在地上投下一方明亮的光斑。 光斑里有细小的灰尘在飞舞，像金色的萤火虫。 周卿云看着那些飞舞的灰尘，忽然笑了。 六万三千元。 打井的钱，够了。 不，不单单是打井的钱够了，自己另一个想法，似乎也能…… 很多以前不敢想的事，现在都可以想了。 他转过身，走出村委会。 外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。 远处，黄土高原的山梁在阳光下呈现出一种苍茫的金色。沟壑纵横，像大地的皱纹，记录着千百年来的风雨。 而此刻，周卿云站在这里，看着这片土地，心里涌起一股前所未有的力量。 他要改变这里。 而第一步，已经迈出去了。 他迈开步子，朝家的方向走去。 脚步很稳，很坚定。 就像他笔下那个叫葛全德的农民，当年背着简单的行李，离开干裂的土地，走向陌生的城市时一样。 前方也许还有艰难，还有未知。 但至少，有了希望。 有了光。 而在千里之外的北京，王老炮还坐在那间烟雾散尽的平房里，看着窗外灰蒙蒙的天空。 两个人，两座城，两种心境。 但他们却活在同一个时代。 一个正在剧烈变化的、充满可能的、有人失落也有人崛起的时代。 风吹过北京胡同，也吹过黄土高原。 吹走了一些东西。 也吹带来了一些东西。 周卿云抬头看了看天。 天很蓝，很高。 像未来一样。