窗外的阳光渐渐移动，从书桌的这一头移到那一头。 墙上的挂钟“嘀嗒嘀嗒”地走着。 远处隐约传来自行车的铃声，还有路过行人的嬉笑声。 但这些声音都渐渐远去了。 周卿云的呼吸越来越平稳，越来越悠长。 他的眼前，开始浮现出画面…… 干裂的土地。 蔫巴巴的庄稼。 面黄肌瘦的妻儿。 还有葛全德那双布满老茧、却填不饱一家人肚子的手。 渐渐的，那些画面越来越清晰，越来越生动。 他听到了风声，听到了叹息声，听到了孩子们饥饿的哭声。 他闻到了黄土的味道，汗水的气息，还有绝望与希望交织的复杂情绪。 十分钟。 二十分钟。 当时钟指向下午一点时，周卿云终于睁开了眼睛。 那双眼睛里，已经没有了迷茫，没有了激动，没有了任何杂念。 只有一种深沉的、平静的、如同古井般幽深的光。 他重新拿起笔。 笔尖落在稿纸上，这一次，没有丝毫犹豫。 沙沙的写字声响起，像春蚕食叶，绵绵不绝。 一行行文字从笔尖流淌出来，流畅，自然，充满力量： “轰轰隆隆的运动开始了，可葛全德却认为这件事和自己没有一点关系。” “毕竟他家祖祖辈辈都是根红苗正的赤农，再怎么样这场风暴也不会刮到他的身上。” “可他并不知道的是……” 笔尖在这里顿了一下，然后用力写下： “风暴虽然没有刮到他的身上，但却刮到了他的钱袋里，米缸中。” “因为，工程停工了。” “施工队，要解散了……” 写到这里，周卿云停下了笔。 他抬起头，望向窗外。 下午的阳光金灿灿的，照在梧桐树新发的嫩芽上，生机勃勃。 但他的心，已经回到了那个风雨欲来的年代。 回到了葛全德即将面临的，又一次人生巨变。 他知道，接下来的故事，会更艰难，更沉重，但也更真实，更有力量。 因为那就是生活。 是人间烟火。 是普通人在大时代里的沉浮与坚守。 周卿云深吸一口气，重新低下头，笔尖再次在稿纸上舞动起来。 这一次，他完全沉浸进去了。 沉浸在那个属于葛全德的世界里。 沉浸在那段即将被书写的历史里。 而此刻，在上海的另一端，巨鹿路的一栋小楼里，李总编刚刚从巴金先生家中出来。 他手里拿着那份原稿，脸上带着一种如释重负的、欣慰的笑容。 巴老看了稿子。 看完后，老人沉默了很久，最后只说了一句话： “后生可畏啊，这孩子，了不得。” 然后在那份稿子的扉页上，用微微颤抖的手，写下了一行字： “此文可发。巴金，一九八八年三月。” 这行字，将成为《人间烟火：农》在《收获》上发表时，最重要的背书。 而周卿云这个名字，也将从此，真正踏入中国文学的殿堂。 …… 庐山村中。 周卿云依旧坐在书桌前，整个人完全沉浸在创作的状态里。 笔尖在稿纸上沙沙作响，那声音均匀而绵长，像春蚕食叶，又像细雨润土。 从下午一点开始，到现在天色渐暗，五个多小时过去了。 他几乎没有停过。 连起身喝水的次数都屈指可数，更别提上厕所了。 他完全舍不得打断那种源源不断、喷涌而出的创作灵感。 笔下的文字如流水般倾泻而出，流畅得连他自己都惊讶。 错别字很少，涂改的痕迹几乎没有，一页写完接着一页，稿纸在旁边越摞越高。 这种状态，太罕见了。 前世写作二十多年，他经历过无数次卡文、瓶颈、自我怀疑，也体会过少数几次“文思如泉涌”的快感。 但像今天这样，一口气写七千多字，几乎不停笔，文字质量还如此之高的经历…… 屈指可数。 不，是第一次。 他终于理解了那句话：人一旦狠起来，没有什么事是做不出来的。 当然，数学除外，那不是他这种人应该思考的难题。 写到最后一个句号时，窗外的天色已经暗下来了。 暮色四合，远处的梧桐树变成了剪影，路灯一盏盏亮起，橘黄的光晕在渐浓的夜色中晕开。 周卿云放下笔，长长地舒了一口气。 然后他愣住了。 不是为写出的七千字愣住。 虽然那确实值得骄傲，厚厚一叠稿纸摆在桌上，像一座小山。 而是为……自己身体的反应愣住了。 手指又酸又疼，像是要抽筋。 手腕发僵，转动时能听到细微的“咔咔”声。 腰背更是僵硬得像块木板，他试着站起身，结果差点没站稳……坐得太久，血液循环都不顺畅了。 但这些都不是最要命的。 最要命的是…… 膀胱。 五个多小时没上厕所，此刻那种汹涌而来的尿意，简直像是黄河决堤，来势汹汹，势不可挡。 周卿云倒吸一口凉气，赶紧放下稿纸，也顾不上揉揉酸疼的手指，扶着桌子站起身，踉踉跄跄地就往门外走。 得赶紧去趟卫生间。 再晚一秒，他怀疑自己会成为第一个因为写作太投入而尿裤子的作家。 只是他刚走到书房门口时，脚步忽然顿住。 耳朵捕捉到了一个细微的声音。 淅淅索索。 像是……有什么东西在摩擦。 周卿云浑身的汗毛瞬间竖了起来。 尿意奇迹般地被吓退了一半。 不对啊。 他明明记得，下午开始写作前，为了不被打扰，他特意把院子的木门闩上了。 房子的正门也关得严严实实，还顺手反锁了。 这套小楼里，应该只有他一个人。 那这声音…… 是老鼠？ 不对，老鼠弄不出这么大的动静，而且声音是从楼下客厅传来的，很有节奏，像是……有人在搬东西？ 周卿云的心脏开始狂跳。 正月还没过完，按说校园里应该很安全。 庐山村这片教师家属区，平时治安也不错，没听说有什么小偷小摸的事。 可万一呢？ 万一真有不长眼的贼，看这房子一个月没怎么住人，以为主人还没返校，摸进来想顺点东西？ 他环顾四周，想找个趁手的家伙。 书房里最多的就是书。 大部头的《辞海》、《现代汉语词典》、各种文学理论著作，每一本都厚得能砸死人。 周卿云随手抄起一本《中国文学史》，掂了掂分量，还行，关键时刻能当文学的板砖用。 他深吸一口气，放轻脚步，蹑手蹑脚地往楼梯口走去。