一九八八年六月二十一日，农历五月初八，夏至，宜开业。 天还没亮透，白石村就醒了。 不是往日的那种自然苏醒，而是整个村子都透着一股子不同寻常的躁动。 周卿云躺在炕上，听见外面传来杂乱的脚步声、压低嗓门的说话声，还有板车轱辘碾过土路的“吱呀”声。 他起身推开木格窗，晨风带着黄土高原特有的干爽气息吹进来。 天色还是鱼肚白，但村道上已经有人影晃动。 村民们早早起来，穿着只有过年才舍得穿的新衣裳，三五成群往村子西头走。 今天是个大日子。 九叔捐献酿酒秘方的日子。 周卿云洗漱完，走出窑洞。 院子里，陈念薇已经起来了，正站在枣树下，对着手里的小圆镜整理头发。 她今天换了身打扮。 深蓝色斜襟褂子，黑色阔腿裤，脚上一双方口布鞋。 褂子有些大，显然是周母的旧衣服，穿在她身上空荡荡的，袖口挽了两道才露出手腕。 但有些东西是衣服遮不住的。 比如那双眼睛里的神采，比如那种从骨子里透出来的书卷气，比如……那张在晨光中白得发光的脸。 “早。”周卿云走过去。 陈念薇收起镜子，转过身，有些不好意思：“这衣服……是不是不太合适？” “合适，”周卿云打量着她，笑了，“就是太干净了。村里的大姑娘小媳妇，可没这么白净的脸。” 陈念薇脸一红，低头看了看自己：“要不……我往脸上抹点灶灰？” “别，”周卿云脱口而出，“这么好看的脸弄脏了，那不是暴殄天物吗？” 话一出口，两人都愣住了。 陈念薇耳根“腾”地红了，低头抿着嘴不说话。 周卿云也觉着这话说得唐突。 今天他的心情很好，甚至比他自己的作品发表在《收获》上还要好。 看着村子里的生活向着好的方向发展，他甚至能暂时放弃年老的灵魂，说起了年轻人才会说的俏皮话。 只是调戏老师似乎还是有点大逆不道。 他挠了挠头，赶紧转移话题：“那什么……时间差不多了，咱们走吧。去晚了挤不到前头。” 两人一前一后出了院子，混进往西头去的人流里。 路上碰见的村民，都好奇地打量着陈念薇。 这个从上海来的女老师，今天这身打扮虽然土气，但那股子气质怎么也藏不住。 “卿云，这是你对象？”有邻村的大婶凑过来问。 “不是不是，”周卿云连忙摆手，“这是我老师，陈老师。” 大婶“哦”了一声，眼神在两人身上转了一圈，笑得意味深长：“老师好啊，老师好……” 走远了，陈念薇小声说：“你们村里人……真热情。” 周卿云苦笑：“乡下地方，就爱打听这些。” 快到九叔家时，人群明显密集起来。 九叔那三间破窑洞前的空地上，已经黑压压站满了人。 让周卿云惊讶的是，窑洞门口竟然站着两个荷枪实弹的民兵。 两人穿着崭新的军装，背着五四式半自动步枪，站得笔直。 “这阵仗……”周卿云低声说。 “不止这两个，”陈念薇凑近他，声音压得很低，“人群里还混着四个。一共六个民兵，从县武装部借来的。” “至于吗？”周卿云愕然。 “至于，”陈念薇指了指窑洞前临时搭起的台子，“等会儿你就知道了。” 台子很简单，几块门板拼成，铺着红布。 台前已经架起了长枪短炮。 省报的、市报的、县广播站的记者，足足来了十几号人。 有的在调试相机，有的在整理采访本，有的正跟镇领导模样的人说着什么。 满仓叔今天也换了身新中山装，扣子扣得一丝不苟，正陪着几个干部模样的人说话。 见周卿云过来，他眼睛一亮，想打招呼，被周卿云用眼神制止了。 周卿云拉着陈念薇，挤到人群靠前的位置。 这里视野好，又不会太显眼。 “这些记者……”周卿云看着那些忙碌的身影，“都是你请来的？” “嗯，”陈念薇点头，“省报三个，市报五个，县里四个。车马费、辛苦费……花了小两千。” 周卿云倒吸一口凉气。 两千块，在1988年，够一个普通工人挣两年了。 “值得，”陈念薇看出他的心疼，轻声解释，“虽然这只是你筹划的一个宣传手段，但那秘方的确是九叔家祖传下来的，私人秘方献给集体，正好契合改革开放十周年的主题。媒体报道出去，有社会价值，同时也等于给我们做了免费广告。” 周卿云不得不佩服她的眼光和胆量。 正说着，台子上有人敲了敲话筒，是镇长，一个五十多岁的中年人，穿着灰色中山装，头发梳得油亮。 “乡亲们！安静！安静！” 人群渐渐静下来。 “今天是个大喜的日子！”镇长声音洪亮，“咱们白石村的周九同志，自愿将祖传的酿酒秘方，无偿捐献给村集体！这是社会主义新风尚的体现，是改革开放精神的践行！” 掌声响起，不太热烈，但很真诚。 “下面，请周九同志，取出秘方！” 所有人的目光都投向九叔的窑洞。 窑洞门开了。 九叔走出来。 老人脸上表情严肃，甚至有些庄重。 他在门口站定，转身对两个民兵点了点头。 民兵让开道路。 九叔走进窑洞。 人群屏住呼吸，伸长脖子往里看。 过了约莫一分钟，九叔出来了。 手里捧着一把铁锹。 他在窑洞门口站定，深吸一口气，然后一锹铲下去！ 黄土被翻开。 又一锹。 再一锹。 挖了大概半尺深，铁锹碰到什么东西，发出“咚”的闷响。 九叔放下铁锹，蹲下身，用手扒开土。 一个铁盒子露了出来。 随着九叔将铁盒子打开。 只见一个约莫一尺见方，古色古香的木盒出现在众人面前。 盒子通体暗红，表面有斑驳的漆色，边角处露出木头的本色。 最奇特的是盒盖上的纹饰，繁复的缠枝莲纹，中间嵌着一块已经失去光泽的铜片。