从讲谈社出来，三人在车上沉默了好一会儿。 皇冠轿车绝佳的隔音更是将这一份沉默最大化。 南云家的司机是个很有眼力见的人。 透过后视镜看了一眼后座的气氛，后面便是一言不发地只管开着车，稳稳地穿梭在东京的街巷，连下一站去哪都不多嘴问。 赵志刚本想再说点什么，张了张嘴，又闭上了。 周卿云抱着那摞没拆开的稿子，手指无意识地摩挲着牛皮纸袋的边缘。 纸袋的边角被他摩挲得有点发毛了，白色的棉线也松散了些。 他低头看着那摞稿子，像是在看一个受了委屈的孩子。 陈念薇坐在他旁边，安静得像一尊雕塑。 她望着前方，目光却没有焦点，显然是在想什么事情。 最后还是赵志刚憋不住了。 “那个……咱们还是先找个地方吃点东西？”他小心翼翼地开口，“折腾一上午了，肚子都饿了。” 他说着，肚子很配合地咕噜了一声。 那声音在安静的车厢里格外清晰，连司机都从后视镜里瞄了一眼。 周卿云抬起头，看了他一眼，笑了。 “行，先吃饭。” 陈念薇也回过神来，点点头。 三人随便找了一家店。 店面不大，是那种典型的日式定食屋，门口挂着半截布帘，写着“昼定食”几个字。 掀开帘子进去，里面暖洋洋的，弥漫着味噌汤和炸物的香气。 正是午饭时间，店里坐了不少人，有穿着西装的上班族，有戴着安全帽的工人，还有几个背着书包的学生。 吧台后面的电视机正放着午间新闻，主持人语速飞快，说的什么也听不太懂。 三人找了个靠窗的位置坐下。 赵志刚拿起菜单，翻来覆去看了半天，最后指着一份带图片的套餐说：“就这个，看着挺多的。” 周卿云随便点了一份，陈念薇只要了一碗荞麦面。 等餐的时候，赵志刚又想说话，被陈念薇一个眼神制止了。 她看了周卿云一眼，周卿云正望着窗外发呆。 窗外是一条窄窄的街道，对面是一家小小的杂货铺，门口摆着几盆快要开花的盆栽。 一个穿着围裙的老太太正拿着喷壶给花浇水，动作缓慢而专注。 饭菜上来，三人默默地吃。 味道还行，比早饭实惠多了。 赵志刚那份果然不少，一大碗炸猪排盖饭，配着味噌汤和小菜，他吃得满头大汗，倒也顾不上说话了。 吃完饭，赵志刚依照之前的约定结了账。 三人走出店门，赵志刚伸了个懒腰，深吸一口气，正准备说“咱们去下一家吧”，却被陈念薇拉住了。 “我感觉我们之前制定的计划需要一点改变。”陈念薇说。 赵志刚一愣：“什么意思？” 陈念薇没有直接回答，而是转向司机，用日语说了几句什么。 司机点点头，发动了车子。 陈念薇拉开车门，对两人说：“先上车，找个地方商量一下。谋定而后动。” 赵志刚稀里糊涂地上了车，看看陈念薇，又看看周卿云，不知道她葫芦里卖的什么药。 车子七拐八绕，最后停在一家小小的咖啡屋前。 这家店藏在一条安静的巷子里，门面不大，门口的招牌上写着“珈琲”两个字，漆成深棕色的木门上挂着一串风铃，风一吹，叮当作响。 推门进去，里面别有洞天。 昏暗的灯光，深色的木质桌椅，墙上挂着几幅黑白的街景照片，留声机里放着舒缓的爵士乐。 空气中弥漫着咖啡豆的香气，醇厚而温暖。 吧台后面站着一个系着围裙的中年男人，正慢条斯理地用手冲壶冲着咖啡，动作像在表演一门艺术。 这个点，店里没什么人，三人找了个靠里的位置坐下。 陈念薇点了三杯咖啡，赵志刚本来想说要茶，被陈念薇一个眼神瞪回去了。 咖啡端上来，小小的白瓷杯，深褐色的液体上浮着一层绵密的奶泡。 周卿云端起来抿了一口，苦，但回味醇厚。 比他上辈子喝的那些速溶咖啡强多了。 陈念薇从包里取出一个小本本，翻开，摊在桌上。 那是一个黑色的硬壳笔记本，里面密密麻麻写满了字，还有一些用红笔做的标记和勾画。 她指着上面已经预约好的几家出版社，对两人说： “我们下午预约的是东京书籍。” 她顿了顿，解释道：“这家出版社成立于1909年，是日本最大的教科书出版社，也出版教育类书籍和人文书籍。在教育出版领域地位极高。但是……” 她抬起头，看着周卿云：“周卿云的这本是小说，其实和他们的类型不太契合。我感觉我们去的希望也不大。” 说完，她拿起笔，在“东京书籍”四个字上划了一道。 赵志刚看着那道横线，眉头皱了起来。 陈念薇又指着下一个名字：“新潮社，成立于1896年，是日本最负盛名的纯文学出版社之一。旗下《新潮》文学杂志培养了大批作家，以出版严肃文学、获奖作品见长。” 她顿了顿，说：“本来这个是我认为最适合周卿云的选择。但现在换个角度想一想……他们自己旗下就已经有那么多成名的作家了，芥川奖得主、直木奖得主，一抓一大把。对于从中国来的周卿云，他们会真的上心吗？” 她摇了摇头，语气里带着一点无奈：“我估计我们去的待遇，和上午的讲谈社区别不会太大。他们不缺好的作者，也不缺好的书籍。” 说完，她又在“新潮社”上划了一道。 赵志刚看着那个被划掉的名字，脸上的表情越来越凝重。 他看着陈念薇的笔尖在本子上移动，眼看着她又对准了下一个名字。 “等等等等！”他忍不住开口了，“陈念薇，照你这样说下去，我感觉周卿云这书在日本出版是没有希望了啊！” 他的声音有点大，引得吧台后面的老板抬起头看了一眼。 他赶紧压低声音，但脸上的焦急藏都藏不住。 “你看看你划掉的这几个，都是大出版社，这不让去，那不让去，那还去哪儿？总不能去那些小作坊吧？小作坊能有什么影响力？出个书都没人知道，那我们这一趟不是白来了吗？”