山田正雄说完，也不等渡边回答，拄着拐杖，拿着稿子，转身便往外走。 走了两步，又停下来，回过头，看了渡边一眼。 那一眼，意味深长。 渡边站在原地，如遭雷击。 “老师……”他的声音干涩得像砂纸。 可山田正雄已经走了。 编辑室的门在他身后轻轻关上。 办公室里，其他编辑都低着头，假装在忙自己的事，但余光都在偷偷看他。 渡边慢慢坐回椅子里。 他看着刚才那份稿子放着的地方，此刻已经空了。 脑海里反复回响着老师最后那句话…… “这份稿子，你错过了。” 他的脸色一会儿青，一会儿白，一会儿红，像开了染坊。 他的嘴唇翕动着，想说什么，又什么都说不出来。 他的手微微颤抖，不知道该往哪里放。 他想起刚才自己随手把那叠稿子丢在桌角的样子。 他想起自己说的那些客套话：“文笔不错”“故事有趣”。 说这话的时候，他连稿子都没有认真看。 他想起自己已经准备让助理等会儿就将这叠稿子收走处理掉。 可现在…… 老师拿着它走了。 老师，文艺春秋的资深顾问，早稻田大学的名誉教授，日本文坛的泰山北斗，拿着那叠稿子走了。 而且，他看得那么认真。 他已经多久没有见过老师这么认真地看着年轻人的稿子了？ 一年？两年？还是更久？ 渡边忽然感到一阵眩晕。 他扶着办公桌，慢慢坐下来，脑子里乱成一团。 难道，自己真的错过了什么吗？ 难道，那个被自己看不起的中国年轻人，他的稿子，真的很优秀吗？ 可是，这怎么可能？ 一个中国人，怎么能写出关于日本社会的优秀小说来？ 他一个中国人，懂日本的人情世故吗？ 懂日本的阴暗角落吗？ 懂日本人的心理吗？ 可老师那眼神…… 他抬起头，望向那扇已经关上的门。 窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在他脸上，照出他复杂的神情。 那神情里，有震惊，有困惑，有懊悔，还有一点点说不清的东西。 也许是害怕。 害怕自己真的错过了一部杰作。 害怕这部杰作如果真的大红大紫，自己今天的行为会成为行业内一个永远的笑柄。 害怕自己在老师心目中的形象，会因此一落千丈。 他坐在那里，一动不动。 桌上的茶杯还冒着热气，烟灰缸里的烟头还在不断地冒着青烟。 可他已经什么都顾不上了。 他只是望着那扇门，一遍又一遍地问自己： 那个中国人，他写的是什么？ 那个中国人，他到底写了什么？ 渡边忽然有些后悔。 如果刚才，他认真看了那份稿子呢？ 如果刚才，他给了那个年轻人一次机会呢？ 可惜，这个世上从来没有如果。 他现在只能坐在那里，看着老师带走那份他亲手丢弃的稿子。 他的心里，却像被什么东西堵住了。 说不上来是什么感觉。 不是愤怒，不是羞愧，而是一种……复杂的、说不清的滋味。 就好像，他亲手推开了一扇门，却没发现门后面藏着什么。 而此刻，那扇门，已经被别人推开了。 他只能站在原地，看着那个走进去的人。 …… 山田正雄走出文艺春秋的大楼，站在门口，又翻开那份稿子看了一会儿。 他想起年轻时在中国留学的日子。 想起那些深夜，在北大图书馆里读鲁迅的时光。 想起那些老先生，说起中国文学时眼里的光。 想起他离开中国时，一位老师握着他的手说：“山田君，文学是没有国界的。希望有一天，你也能看到下一代中国作家写出打动人心的作品。” 他将稿子小心地放进公文包里。 然后抬头看了看天。 东京的天空很蓝。 他忽然很想见见这个叫卿云的年轻人。 想问问他是怎么写出这些文字的。 想告诉他，这份稿子，他看进去了。 而且，放不下。 也就是在这个时候，山田正雄才反应过来一个严重的问题…… 他手里只有这份文稿，没有任何作者的联系方式。 刚才看稿子看的太激动了，只顾着将稿子拿走，居然忘了问渡边要作者的信息。 姓什么、叫什么、住在哪里、怎么联系？ 他一概不知。 他将稿子翻到封面，上面只有书名《白夜行》和一句简短的简介，没有署名。 大概是为了投稿时保持匿名，很多作者都会这么做。 他又翻到最后一页，同样空空如也，什么都没有。 山田正雄拄着拐杖站在原地，眉头皱了起来。 他抬起头，望向身后的杂志社大楼。 渡边应该知道吧？ 毕竟是他接待的客人，肯定留了联系方式。 可那小子，刚才看见自己拿着稿子走了，居然连一句话都没说。 按理说，这时候他应该追出来，恭恭敬敬地递上一张名片，说一句：“老师，这是那位作者的联系方式，您如果对稿子感兴趣，可以直接和他联系”。这是最基本的职业素养，是最起码的眼力劲。 可他居然到了现在还什么都没说。 他就那样待在办公室里，傻乎乎地看着自己走了。 山田正雄心中对于渡边的不满，瞬间到达了顶峰。 这个人，真的太不会做事了。 十年了。 在这个行业干了十年，居然连最基本的职业素养都没有。 一份稿子，你喜不喜欢是一回事，但连联系方式都不留，这是对作者最基本的尊重都没有。 他开始怀疑，自己之前那些想提拔渡边的念头，是不是太草率了。 这样的人，如果真的坐上更高的位置，文艺春秋还能保持现在在出版界的地位吗？ 还能成为百年企业吗？ 山田正雄叹了口气。 看来，自己这位便宜学生，还需要多历练历练。 让他知道什么叫山外有山，人外有人。 他叹了口气，拄着拐杖慢慢往回走。 倒不是要回去找渡边。 他不想给那小子补救的机会，有些事情，错过了就是错过了。 他现在只是想回办公室，让秘书查一下今天的预约记录。 文艺春秋每天的预约都有登记，是谁预约的，通过谁预约的，留了什么联系方式，全都清清楚楚。 只要找到预约的电话，想找到那个作者，应该不难。