那次从房间出来后，沈星冉变了。 李秀芳拿来一套新题，发现她没有像以前一样直接动笔算。 反而是拿着一本物理学史：“李老师，万有引力，他到底是怎么想出来的？” 李秀芳最先察觉到这种变化。这孩子不再只关心怎么解题最快，而是开始追问公式和定理背后的东西。 县一中的图书馆，角落那个位置成了她的专属。 除了吃饭睡觉，她几乎长在了那张椅子上。 马伟几次路过窗外，都看见那个小小的身影埋在书堆里，他偷偷跟李秀芳嘀咕：“这孩子，别学傻了吧？” 李秀芳摇头：“你不懂，她现在才算真正开始“学”。” 日历一页页撕下，转眼就到了十二月。 北方的冬天来得早，县城的树叶早就落光了，只剩下光秃秃的枝丫。 五号这天，天没亮302室的灯就亮了。 王华莉起个大早，煮了一锅热腾腾的饺子。 “上车饺子下车面，吃了这顿，去京市顺顺利利。” 王华莉把醋碟摆好，眼圈有点红。 沈鸿旗特意从村里赶来，穿着那件只有过年才舍得穿的中山装。 他没说话，一个劲儿地往闺女碗里夹饺子。 “够了爹，再吃肚子要炸了。”沈星冉捂着碗。 “多吃点，火车上那饭听说贵还没油水。”沈鸿旗瓮声瓮气地说。 沈卫国和沈卫民两兄弟站在门口，一人手里拎着一个大包。 “妹，包给你提下去。”沈卫国说。 “到了京市，给我们写信。”沈卫民吸了吸鼻子。 沈星冉看着这一家人，心里暖烘烘的；吃过饭，一家人浩浩荡荡去了火车站。 马伟和李秀芳已经在站台上等着了。 马伟穿了件军大衣，戴着顶雷锋帽，怀里紧紧抱着个公文包。 那是介绍信、车票和经费，比他的命还重要。 “来了？”马伟看了一眼手表，“正好，车快进站了。” 李秀芳检查了一遍沈星冉的衣领：“围巾系紧点，京市比咱们这儿冷。” 远处传来了“呜——”的一声长鸣。 站台上瞬间乱了起来，扛大包的，抱孩子的，挤成一团。 “跟紧我！别走散了！”马伟吼了一嗓子；沈鸿旗和王华莉只能送到检票口。 隔着栅栏，王华莉挥着手，眼泪到底还是没忍住。 沈星冉回头，冲他们用力挥了挥手：“爹！娘！回去吧！等我好消息！” 她被人流推着，上了车。 车厢里全是人，过道里都挤满了；空气中弥漫着旱烟、臭脚和方便面的混合味道。 马伟买的是卧铺票，找了关系才批下来的。 进了卧铺车厢，稍微清静了些。 沈星冉坐在下铺，看着窗外不断倒退的风景。 从县城到省城，再一路向北。 熟悉的黄土地，渐渐变成了广袤的平原。 两天两夜“哐当、哐当、哐当……” 车轮撞击铁轨的声音，单调又有节奏。 李秀芳拿出一本书，想让沈星冉再复习复习。 沈星冉摇了摇头：“老师，不看了。” “怎么？紧张？” “不是。”沈星冉指着窗外，“我想看看这河山。” 窗外，是一望无际的麦田，盖着薄雪。 偶尔路过工厂，高耸的烟囱冒着黑烟。 路过大桥，钢铁的架构横跨大江。 沈星冉看得出神，以前她在天上飞，看这些都是蝼蚁窝。 现在她坐在地上跑，才发现每一寸土地都浸透了汗水。 马伟坐在对面削苹果，看她一直盯着窗外，笑了。 “星冉啊，是不是觉得祖国很大？” “很大。”沈星冉点头，“也很美。” “到了京市你会发现更大。”马伟把削好的苹果递给她，“那里是心脏。” 两天后的清晨，火车终于喘着粗气，停靠在了京市站。 一下车，一股凛冽的寒风扑面而来，沈星冉打了个哆嗦，裹紧了身上的棉大衣。 “这就是京市啊……”她抬头看着车站大楼巍峨耸立，大钟指着七点整。 广场上人山人海，每个人都行色匆匆。 “走，咱们住的地方在海淀，离考场近。”马伟招呼着。 三人坐上了红白相间的公交车。 一路看着窗外的长安街，看着天安门一闪而过。 沈星冉的手指轻轻贴在玻璃上。 这里，就是那个伟人宣布“站起来”的地方。 招待所里居然有暖气，一进屋，热浪扑脸。 “咱们提前到了两天。”马伟脱下军大衣，“这两天啥也不干，就是睡觉，倒时差，养精神。” 李秀芳也赞同：“对，把身体养好，比做十套卷子都强。” 沈星冉确实累了。她去公共澡堂洗了个热水澡，钻进被窝，一觉睡到第二天中午。 接下来的两天，马伟和李秀芳真的没让她碰书。 三人去了一趟未名湖，看了看那座塔。 虽然湖水结了冰，但那种沉甸甸的底蕴，还是让沈星冉站了很久。 十二月十号。 比赛的日子到了，考场设在一所重点中学的礼堂里。 一大早，马伟就起来了，在屋里转圈。 “准考证带了吗？钢笔吸满水了吗？草稿纸不用带……” 沈星冉喝完最后一口豆浆，把书包背上。 “校长，您别转了，转得我头晕。” 李秀芳拍了拍马伟的后背：“行了老马，淡定点。” 三人来到考场外，这里已经聚集了不少人，操着不同的口音。 有的在背公式，有的在听老师最后的叮嘱。 沈星冉看到了D省的另外两名选手。 那个第二名是个戴眼镜的小男生，脸都白了，手一直在抖。 第三名是个扎马尾的女生，靠着墙角，嘴唇紧紧抿着。 “去吧。”李秀芳帮沈星冉整了整衣领：“别想结果，就当是在咱们一中的办公室里做练习。” 沈星冉点了点头：“老师，校长，外面冷，你们找个避风的地方等。” 说完，她转身，随着人流走进了考场；礼堂很大，摆了几百张桌子。 监考老师表情严肃，一个个核对准考证。 沈星冉找到自己的位置坐下。 桌面有些凉，她搓了搓手。 “铃——”预备铃响了。 卷子发下来，厚厚的一沓。 沈星冉深吸一口气，翻开卷子。 第一题，看着像几何，题干里却藏着代数陷阱。 第二题，一道应用题，字数快占了半页纸，绕来绕去，实际考的是逻辑。 这才有意思，她拿起笔，从第一题开始写。 周围只剩下“沙沙”的写字声。 她心无旁骛。 第一大题，搞定；第二大题，设个辅助元。 时间一分一秒过去.......有考生开始抓耳挠腮，满头大汗。 甚至有人趴在桌上，肩膀耸动，无声地哭了;太难了。 沈星冉却越做越顺。 翻到最后一页，只剩一道压轴题。 题目很短，数论和组合。 她停下笔，盯着那道题。 五分钟后，她拿起草稿纸，写下一个函数；又划掉，再写一个。 这次，她没停，草稿纸上很快写满了密密麻麻的推演符号。 她重新拿起卷子，把最终的解答过程誊抄上去。 写完最后一个数字，她放下了笔。 抬头看了一眼挂钟，离考试结束还有十五分钟。 她这次可没提前交卷，而是从头开始，把每一道题每一个步骤，都重新检查了一遍。 确认无误。 “铃——”终考铃声突然地响起。 “停笔！所有人起立！手背在身后！”主考官的声音严厉。 那一瞬间，礼堂里响起了一片哀嚎“啊！我还没做完！” “最后一题我看都没看！” “完了，全完了……” 有学生还要动笔，被监考老师一把按住卷子收走了。 那个D省的第二名，直接瘫坐在椅子上，眼泪哗哗地流。