母亲冯采兰那句“初中毕业就去超市当收银员吧”，让万藜辗转难眠。 她拼命地想，除了收银员，自己还能做什么，却一片茫然。 唯一的出路似乎只有考上高中，还得是重点高中，因为冯采兰明确说过：普通高中，家里不会供她读。 从第二天起，万藜开每天做完家务就趴在桌前，一直熬到深夜。 一个月后期中考试，万藜的成绩有所提高，却仍然只是班级中游。 镇上的师资有限，要考进县城重点，至少得挤进年级前几十名。 但这是不可能完成的任务，万藜整个人灰暗了下来。 直到某天放学路上，她遇见了同村的严端墨，那个永远稳居年级第一的男生。 万藜的眼睛忽然亮了一下。 一个念头，升了起来。 就这样，在接下来两年多的时间里，严端墨一点一点为她补习、讲题、梳理思路。 最后，万藜奇迹般地考上了市里的重点高中。 仅是初中生的她，却有一颗早熟的心智，懂得借助男女关系来提升自己。 …… 三年的积累让万藜掌握了学习的方法，高中成绩一直稳定在中上游。 环境确实很重要。 市里的高中已经筛掉一大批人，班上每个人都在埋头苦读。 再也没有放学后男生为她聚众打架的闹剧，也没有小太妹假意认她做“干姐姐”再各种排挤的戏码。 呼吸着这里的空气，万藜觉得连风都是清甜的。 当然，新学校里依然有很多男生喜欢她，只是表达方式含蓄了许多。 万藜享受着这些明里暗里的注视，直到某一天。 一个圆圆胖胖的男生，突然对她说： “你怎么不买双新鞋？一直就穿那两双。” 万藜当场愣住。 高中每天都穿校服，她再也不用为穿什么发愁，可鞋子却藏不住。 每一次开口向家里要钱，换来的都是冯采兰的抱怨与责骂。 万藜知道高中三年要花不少钱，但她不想听到“村里谁谁的女儿已经开始打工补贴家用了，你却还要花这么多钱读书”，也不想听到母亲反复念叨今天有多累、身上哪里又疼…… 物质的长期匮乏，万藜骨子里透着自卑。 贫穷像一种底色，将她的灵魂染透。 如今被追求者当面点破，她只能把那双鞋深深藏在课桌底下。 鞋帮早已开胶，她用502粘过，留下一道泛黄发硬的疤，突兀地横在鞋沿上，怎么藏都藏不住。 后来万藜才明白，有些男人，在那么小的时候，就已懂得pUa，去打压一个他得不到的人。 那事后，万藜本能将目光投向程皓。 她是住校生，而学校大半学生来自市区，走读回家。 程皓每天放学都有司机来接。 “司机”，多新鲜的词。 万藜只在电视剧里听过。 尽管那时的万藜，连宝马还是奔驰都分不清，但是知道那车价值不菲。 于是她开始观察程皓。 程皓是班里少数几个不是靠成绩进来的学生。 他性格腼腆温和，长相身高都平平，在班上存在感并不强。 但家教很好，并不是那种张扬跋扈的富二代。 很可惜，他并不喜欢万藜。 他暗恋一个女生，名叫盛夏。 盛夏长得只能算清秀，但成绩好，性格也好。 学生时代并不是所有人都迷恋校花，有人倾慕学霸，有人喜欢体育生，也有人被性格好的女孩吸引。 盛夏就是最后一种。 她一看就是家境优渥、在爱里长大的女孩。 就像她的名字一样，开朗明亮，男女朋友都很多，课间连老师也爱跟她聊几句。 万藜身上没有她那种明媚与落落大方。 盛夏身上也没有万藜的自卑与内向。 …… 两周一次的回家，万藜心里盘算着怎么开口要一双新鞋。 可亲戚的到来，打乱了一切。 她躲在自己房间里，假装收拾行李，没出去打招呼。 那时的她内向敏感，连自己也说不清，为什么一声问候都那么难开口。 万藜就这样，又自卑又骄傲地活着。 亲戚却没放过她，饭桌上提起这事。 冯采兰愣了一下，随即破口大骂：“高中都读到狗肚子里去了？一点教养都没有！花这么多钱，都不知道读来干嘛……” 万藜哭着躲回房间。 她知道自己错了，也知道母亲只是嘴上发泄，不会真不让她读书。 毕竟上的是重点高中，不让她读，村里人的口水也能淹死冯采兰。 小村庄再落后，如今也是21世纪了。 那天，在所有亲戚面前，冯采兰对着紧闭的房门骂了一整个下午。 万藜的自尊，被碾得粉碎。 她匆匆回了学校，鞋没要，连两周的生活费也没开口。 到了学校她就后悔了：为什么不要呢？挨骂听着不就行了吗？ 因为更难堪的事紧接着来了：统一充饭卡时，万藜装作忽然想起，说“我忘了带钱”。 班长若有所思地看了她一眼。 那一刻，万藜觉得自己的灵魂都低人一等。