“那，李主任那面方便么？要多久？”周院长问道。 “我问一下。”李怀明拿出手机，快步走出医生办。 办公室里很闷。 屋里闷，不是热，而是燥，像一池水放了太久，沤得发黏。每个人的呼吸都搅在里面，搅出一股说不清的浊气。 许文元走到窗边，推开窗户。 一股凉气进来。 就一股，细细的，从那条缝里挤进来。不快，也不猛，但带着外面才有的那种干净。 周院长忽然觉得，有什么东西被搅动了起来。 没多久，李怀明走进来。 “周院长，下午，下午四点前能送来。叫骨水泥，我听错了，不是水泥，是骨水泥。” 李怀明不断地认错。 周院长有些无奈，这条老狗摆明了在推责任，证明他什么都不懂。 本身也和他没什么关系，李怀明只是借力打力，给许文元挖了一个坑。 而许文元跳进去不算，还给自己扬了点土，埋的那叫一个瓷实。 “行。”周院长心里有些腻歪，患者是必死无疑的，自己要仔细琢磨怎么和市里面汇报情况。 最后这次治疗，算是拼死挣扎一下好了。 周院长知道不行，恹恹的起身，想起问责，一个头变成两个大。 “那就这样，小许你尽力而为。”周院长最后给许文元留了个台阶。 “小谭。” 离开住院部后，周院长低声招呼。 院办谭主任马上快步走过来。 “你和姜科长多联系，市里面是什么态度？” “好像要先去解释一下，单妇科主任不行，要院长您也过去。” “嗯，准备一下资料，帮我写个说明，强调第一时间送去省城。强调患者有妊娠期糖尿病等等严重的并发症，还有什么，你和王主任商量一下。” 周院长开始做最后的安排。 他有个同学在燕京，搞妇产科，因为羊水栓塞死了一名产妇，同学被问责了大半年，病历的每一个字都要抠。 最后同学差点没疯掉，留下了深深的心理阴影，改行去卖药了。 …… 许文元也有自己的苦恼，看着黑板上的字，他轻轻的叹了口气。 手术量少啊。 要是换做以后，自己开车绕着华东几个市县走一圈，就几十点功德值。 而现在呢？油田的人都认大医院，现在大医院还没改名叫油田总医院。 以至于油二院的患者量不够，自己也分不到手术。 硬着头皮上吧。 真要是简单的手术，也轮不到自己。 愁苦了少许，许文元继续写术前交代。 许文元又拿起笔。 笔尖戳在纸上，手术的手字写歪了，左边高右边低，像个瘸子。他盯着看了两秒，没涂改，继续往下写。 字越来越慢。 每一笔落下去之前，都要在空中比划两下，确认了位置再下笔。手腕悬着，不敢挨纸，怕蹭花。写了半行，手指就僵了——不是累，是别扭，像右手突然变成了左手。 他松开笔，捏了捏指关节，骨节咯噔响了一声。 真想一拳砸在病历本上，打它个满天星。 许文元深深的叹了口气，无奈，然后拿起来，继续写。 那个手术的术字，竖钩怎么也写不直。写一笔，歪了；涂掉，重来；又歪了。纸面上洇开一小块涂改液的白，像块补丁。 他盯着那块白，忽然想，以前在电脑上，删除键一按就没了，干干净净。 现在呢？ 许文元把笔一扔，靠在椅背上，有些厌烦。 窗外那口凉气还在，薄薄的，从窗缝里渗进来。 “小宋！”许文元愣神的时候，看见一个身影从医生办门口过去，便招呼了一声。 “许哥。”小宋回身，探头进来。 “来，帮我写个术前交代。” 小宋愣了一下。他站在门口，半边身子在门里，半边在门外，脚底下像是生了根，半天没动。 脸上露出那种熟悉的为难——眉头拧着，嘴角往下耷拉，想说什么又说不出口。 他的手指在门框上抠了抠，抠下一小块脱落的漆皮。 “那个……许哥，我……” “写不写？”许文元没看他，眼睛盯着手里的笔。 他隐约记得小宋有讨好型人格来着，当然，那都是以后回忆里想明白的，自己年轻时候可没意识到。 小宋张了张嘴，又闭上。他往屋里走了半步，又停下来，回头看了一眼走廊。 走廊里空荡荡的，没人。 “写。”他说，声音闷闷的，“写什么。” 许文元把笔往桌上一扔，往旁边让了让。 “坐这儿写。”许文元笑了笑，“你去网吧玩什么？” “北方市场有个黑网吧，老板是留学生，拿回来的源文件，还没上市的一款游戏。” 说起游戏，小宋眉飞色舞了起来。 “？？？” 许文元怔了下，这么先进么？还以为小宋去玩什么网络三国这类游戏呢。 “什么类型的？” “枪战，砰砰砰~可好玩呢。” 许文元想了半天都没想出来是什么游戏，半条命么？好像要半年后才开始流行。 那时候网吧爆满，全都是组队打半条命的。 一款游戏而已。 “喏，我说你写。第一，麻醉意外……” 许文元不再去问小宋玩什么游戏，而是开始说要写什么。 当老板时间长了，很多小碎活儿很多年都没经手了，的确要有个下级医生。 十几分钟后，术前交代写完，小宋刚想走，被许文元拉住继续写术前讨论。 足足忙了几个小时，骨水泥下午三点多送到，还有许文元特殊要的万古霉素。 许文元接过来看了看，是进口的，包装上全是英文，底下压着几张复印的说明书，字迹模模糊糊。 他翻了一下，没细看，转身往手术室走。 王慧敏站在走廊里没动。 她看着许文元的背影走远，看着他拐进手术室那条走廊，看着那扇门开了又关上。手里的病历抱得紧紧的，纸边被她攥得卷起来。 李怀明不知道什么时候站到她旁边，双手插在白大褂兜里，也看着那个方向。 “小王。”他喊了一声。 王慧敏没反应。 “王主任？” 李怀明又喊了一声，她才像刚醒过来似的，转过头看他。眼神有点空，眼眶底下挂着青。 “你说他翻那几下，看明白了吗？”李怀明说。 王慧敏张了张嘴，没说出话。 李怀明也不等她，自己往下说：“全是英文，复印了三道，字都重影了。翻一下，没细看，转身就走。” 他顿了顿，笑了一声。 “我这人没文化，英文看不懂。但我知道，说明书这东西，不是让你翻的，是让你看的。” 王慧敏低下头，盯着手里的病历。 病历封面上“高秀英”三个字，她看了几百遍了，闭着眼都能写出来。可这会儿盯着，那三个字忽然有点模糊，像是隔着一层水。 这个名字就像是个噩梦，正在掐住自己的喉咙，让自己喘口气都难。 “李主任，”她开口，声音有点哑，“你说他那个骨水泥，真能行？” 李怀明没直接回答。 他看着走廊尽头那扇门，门关着，门上的红灯还没亮。 “医大都没辙。”他说，“咱们能有啥办法，你要是信了，大学白念了都。” 王慧敏没吭声。 她想起去病房看那个产妇的样子。 人瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼睛凹进去，躺在床上像一张纸。引流袋里的脓液黄褐褐的，沉在底下，稠得化不开。她站在床边，产妇忽然睁开眼，看着她，看了好几秒。 那眼神她忘不掉。 不是求她救命，是已经认命的那种空。 “那……” 她刚开口，李怀明已经转身走了。 走了两步，又停下来，回头看她。 “小王，你那份病历，再核一遍。市里要看的，每一个字都要看，你们连夜弄吧。以前在大医院，有个产妇去世，足足折腾了半年。” 王慧敏点了点头。 李怀明进了手术室。 她还站在那儿，抱着病历，看着走廊尽头那扇门。 门上的红灯还没亮。 …… 麻醉是连续硬膜外。 患者侧躺，弓成一只虾，腰椎一节节凸出来。 麻醉医生捏着穿刺针，在L3-4间隙试探了两下，针尖破皮，往里走，阻力消失的瞬间，清亮的脑脊液回出来。推药，拔针，贴敷料。 患者被翻过来平躺时，两条腿已经开始发麻。 许文元刷完手进来，铺置了无菌单。 没有助手，妇产科没人敢上。包括王慧敏，也能躲就躲了，站在台下，有些失神。 许文元也不是很在意，他们肩膀上不担事儿，自己不行，有功德kpi催着自己呢。 产妇已经熬不了多久了。 这一刻，许文元竟然没想到功德值，他仿佛回到了申城，变成那个精通中西医的顶技术者。 许文元站到术者的位置，伸手揭开敷料。 纱布揭开的瞬间，一股腐臭味散出来。 切口在耻骨联合上方，横切口，大约十公分。 缝线早就拆了，切口裂开一道口子，边缘的肉翻着，灰白色，像煮过火的肥肉。底下能看见筋膜，还有一小截露出来的线头，黑乎乎的。 许文元没说话，消毒后用镊子探了探深度——大约四公分，才碰到硬底。那层底不是肌肉，是筋膜，已经被脓液泡得发白。 “刮匙。”