五月廿八，清水村。 林家小院照常醒了。 往常这时候，老驴该在圈里叫唤了，那老东西耳朵尖，听到动静就知道人要喂它了，总要扯着嗓子喊几声，把全家人都吵醒。 可今儿个，院里静得很。 周桂香往灶里又添了根柴，心里头隐隐觉得哪儿不对。 林清山从屋里出来，伸了个懒腰，往后院走。 每日清晨起来第一件事，就是去看看老驴。 那老东西跟他最亲。 他给老驴搭新圈，那老东西就趴在旁边看着，时不时打个响鼻，像是催他快点儿。 他砍柴，割草，都是老驴跟着。 林清山骂它懒，它就昂着脑袋翻白眼，从来没服气过。 林清山来到后院，脚步比平日快了些。 “老家伙，起来吃...” 话没说完，他停住了。 老驴趴在那儿，一动不动。 林清山走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。 那皮毛还是温的，软的，可老驴没动。 他又推了推，还是没动。 “老家伙？” 他喊了一声，声音发紧。 老驴没应。 林清山的手顿住了。 他就那么蹲着，手还放在老驴脑袋上， 那只手从脑袋摸到耳朵，又从耳朵摸回脑袋，一遍一遍的，像是在等它醒过来拿脑袋顶他。 老驴的眼睛闭着，走得很安静，连叫都没叫一声。 周桂香在灶房里忙活了好一会儿，不见林清山回来拿草料。 往常这个时候，他早就该牵着老驴出来喂水了。 她擦擦手，往后院走。 “清山？咋还不牵驴....” 话没说完，周桂香顿住了。 只见林清山蹲在驴圈门口，手放在老驴脑袋上，就那么蹲着，一动不动。 “清山？” 周桂香走到他身边，低头一看。 老驴趴在那儿，眼睛闭着，呼吸没了。 脚步声响起。 林茂源披着衣裳从屋里出来，走到驴圈门口，什么都没说，走过去，蹲下来。 他先翻了翻老驴的眼皮。 那双眼睛闭得紧紧的，他掰开来看，里头灰蒙蒙的，没一点儿活物该有的光。 他又掰开嘴看了看牙齿。 满口牙磨得差不多了，就剩几颗还立着，也松动了。 最后伸手摸了摸肚子，又顺着后腿往下摸了一把。 好一会儿，他才站起来。 “走了。” “寿终正寝的。” 林清山抬起头，看着他，眼眶红红的， 林茂源叹了口气，蹲下来，开口说道， “前阵子我就觉得不对，” “它吃东西越来越慢，一盆草料得嚼半天，干活也没精神，我翻了它眼皮看过，里头该有的光都没了， 当时就估摸着，也就是这阵子的事了。” 林清山愣住了。 他想起这阵子，老驴确实不对劲。 以前天不亮就站起来，拿脑袋撞圈门，等着他牵出去溜达。 这阵子却老是趴着，他过去叫它，叫好几声才肯动。 尤其是那两间新屋子盖好之后，老驴没事就趴在里面，一睡就是大半天。 他过去看，它就睁开眼看他一眼，然后又闭上。 林清山的眼眶更红了。 “它是不是...” “是不是知道那屋子是给它盖的？” 林茂源点点头， “多半是，有些老牲口，灵性大着呢，临了的时候，它们心里有数，就想找个安稳地方，安安生生地走， 它这阵子没事就在这屋里睡着，怕是早就在等着了。” 后院的木门吱呀一声响了。 林清河和晚秋走进来，后头跟着林清舟。 三个人今儿个准备去赵大牛那边接着干活，路过后院想却看见一家人都围在这儿。 林清河走过来，低头一看， 晚秋站在他旁边，看着老驴趴在那儿一动不动，手不自觉地攥紧了林清河的袖子。 林清舟站在最后头，沉默着，脸上的表情看不清楚。 “大哥...” 林清河开口，声音发涩。 林清山没说话，蹲在那儿，手还放在老驴脑袋上。 这些日子，就是这双手给它搭新圈，现在新圈盖好了，它住了没多久，就走了。 土黄不知什么时候也跑了过来。 它凑到老驴跟前，伸着鼻子去拱它的脑袋。 拱一下，没动，又拱一下，还是没动。 土黄歪着脑袋，往后退了一步，又往前凑，拿爪子扒拉老驴的耳朵。 老驴没理它。 土黄又叫了两声，声音又尖又细，不像平时那样“汪嗷”的。 可老驴还是没动，土黄蔫了。 它往后退了两步，趴在地上，两只前爪往前伸着，脑袋搁在爪子上。 耳朵耷拉下来，眼睛湿漉漉的，就那么看着老驴，喉咙里发出细细的呜呜声。 它不明白。 昨天还一块儿在院子里晒太阳，今天怎么就不理它了？ 林清山站起来，转过身。 他看着林茂源，声音发哑， “爹，咱们能把它埋了吗...？” 林茂源点点头。 “嗯。” 林茂源又说， “可要等晚些。” 林清山愣了一下， “为啥？” 周桂香在旁边叹了口气，走过来，拍拍他的胳膊。 “清山，你听娘说。” 林清山看着她。 周桂香声音低低的， “咱们拿它当伙计，可外人....不一定这么看。” 周桂香继续说， “它没病没灾的，身上都是肉，膘虽然不比那些年轻牲口，可也不少， 要是让人看见了，保不齐有人动歪心思，那些不把牲口当回事的人，眼里头可只有肉。” 林清山的脸色变了。 “谁敢！” 他声音大了些，把土黄吓了一跳，抬起头来看他。 林茂源摆摆手，声音沉沉的， “小声点，嚷嚷什么？” 他看着林清山，目光沉沉的， “你娘说得对，这年头，你又不是不知道？饿着肚子的人多了去了， 咱们趁白天把它埋了，挖坑得小半个时辰，抬过去还得有人看见， 让人瞅见了，保不齐有人惦记，等天黑了，没人注意的时候，咱们再动手，安安稳稳的，让它走也走得清静。” “好，那就等晚上。” 他蹲下来，又摸了摸老驴的脑袋。 这是林清山第一次清晰的感受到，彻底离别的滋味。