等他把所有食材处理好，锅里水烧开时，已经快七点了。 煮意面，炒鸡蛋，拌蔬菜。 简单的晚餐很快做好。 江屿把食物端到餐桌上，一个人坐下。 餐厅很大，长桌足以坐下八个人。 但现在，只有他一个人。 江屿拿起叉子，卷起意面放进嘴里。 味道……很一般。 鸡蛋有点老，蔬菜煮过了，意面的火候也不太对。 明明自己之前做饭味道很好，但这份意面跟厉枭做的比起来，差远了。 江屿慢慢吃着，心里那片空着的地方，又悄悄扩散。 吃完饭，收拾好厨房，江屿走到客厅，打开电视。 电视里播放着无聊的综艺节目，主持人笑得夸张，观众掌声热烈。 但江屿一个字也没听进去。 他的目光落在沙发上。 昨天这个时候，厉枭还坐在这里，把他圈在怀里，一边看电视一边时不时亲他一下。 温热的呼吸喷在耳廓，低沉的笑声在胸腔震动。 江屿关掉电视。 客厅重新陷入安静。 太安静了。 安静得能听见自己的呼吸声，能听见窗外隐约的风声，能听见……心里某个地方，细细密密的想念，像藤蔓一样疯长。 江屿拿起手机，点开微信。 和厉枭的聊天记录还停留在下午。 他点开厉枭的对话框，手指在输入框上悬停。 想说什么，又不知道说什么。 最后，他只是打字： “吃饭了。做的不太好吃。” 发送。 明知道厉枭在飞机上收不到，但就是想发。 好像这样，就能假装他还在身边，还能收到回复。 发完消息，江屿把手机放在一边，起身走到落地窗前。 窗外，远处的高楼大厦灯火通明，高架桥上的车流像一条发光的河流。 这个城市依然繁华喧嚣。 但他的世界里，却因为少了两个人，而显得格外寂静。 江屿在窗前站了很久。 直到手机忽然震动起来。 他快步走过去，拿起手机。 是厉枭的微信视频通话请求。 江屿愣了一下，随即立刻接通。 屏幕里出现厉枭的脸。 机舱昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，但眼睛很亮。 “你怎么能视频？” 江屿问，声音里带着惊喜。 “飞机的i-Fi。” 厉枭的声音通过耳机传来，有些轻微的电流声： “想你了。” 江屿的心脏轻轻一跳。 他看着屏幕里的厉枭，厉枭也正看着他，眼神温柔得能滴出水来。 “吃饭了吗？” 厉枭问。 “……吃了。” 江屿老实说： “自己做的意面，没有你做的好吃。” 厉枭笑了，那笑容在昏暗的光线下格外温柔： “等我回去，天天给你做。” “嗯。” 江屿应了一声，手指无意识地摩挲着手机边缘。 两人都没说话，就这样隔着屏幕看着对方。 机舱里很安静，只能隐约听到引擎的轰鸣声。 “江屿。” 厉枭忽然开口。 “……嗯？” “家里是不是很空？” 厉枭的声音很轻。 江屿愣了一下，随即轻轻点头： “……嗯。” “我也觉得。” 厉枭的眼神暗了暗： “飞机上也很空。因为旁边你的座位上是空的。” 江屿的喉咙发紧。 他看着屏幕里的厉枭，忽然很想伸手碰碰他的脸。 “你还有多久落地？” 江屿问。 “还有十个小时。” 厉枭看了眼手表： “你那边应该是……明天早上七八点。” “嗯。” 江屿点头： “落地了第一时间给我发信息。” “好。” 厉枭的嘴角扬起。 两人又聊了一会儿，直到空姐走过来，礼貌地提醒厉枭飞机即将进入一段信号不稳定的区域，建议暂时关闭电子设备。 “要挂了。” 厉枭的声音里满是不舍。 “……嗯。” 江屿看着他： “一路平安。” “爱你。” 厉枭说完，对着屏幕，轻轻吻了一下。 然后，视频挂断了。 屏幕黑了下来。 江屿盯着暗掉的屏幕看了很久，才缓缓放下手机。 心里那片空着的地方，好像被刚才那通视频填满了一些。 但随之而来的，是更强烈的想念。 江屿走到主卧，躺进被子里。 被子上还残留着厉枭身上淡淡的气息。 他侧过身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。 江屿闭上眼睛，脑海里，全是厉枭的脸。 他笑着的样子，他皱眉的样子，他温柔吻他的样子，他克制隐忍的样子…… 每一个画面，都清晰得可怕。 原来想念一个人，是这样的感觉。 像细密的针，轻轻扎在心口。 不疼，却让人无处可逃。 江屿不知道什么时候睡着的。 梦里，他好像又回到了那个临别前的拥抱。 厉枭的手臂收得很紧，声音闷闷的： “舍不得。” …… 第二天早上，江屿是被手机震动吵醒的。 他迷迷糊糊睁开眼，拿过手机。 屏幕上跳出一条微信： “落地了。平安。想你。” 江屿看了眼时间——早上七点半。 他算了一下时差，厉枭那边应该是当地时间晚上十点半。 江屿立刻回复： “收到。好好休息。” 他起床，洗漱，做复健，吃早饭。 一切按部就班。 但总觉得少了点什么。 少了厉枭在旁边唠叨“动作别太猛”，少了他抢着做早饭，少了他黏黏糊糊的拥抱和亲吻。 周一才能拿到护照。 江屿坐在沙发上，看着窗外的天空。 忽然，手机又震了。 是厉枭发来的视频请求。 江屿立刻接通。 屏幕里，厉枭坐在一辆车的后座，背景是异国夜晚的街道。 灯光璀璨，车流如织。 “到酒店了？” 江屿问。 “在路上。” 厉枭的声音听起来有些疲惫，但眼睛很亮： “刚出机场就给你打了。想第一时间看到你。” 江屿的心脏轻轻一颤。 “累吗？” “……累。” 厉枭老实承认： “飞了十几个小时，腰都快断了。但看到你就不累了。” 江屿的嘴角扬起： “到酒店好好休息。” “嗯。” 厉枭凑近屏幕： “江屿。” “嗯？” “我特别想你。” 厉枭的声音低了下来，带着气音： “想得……难受。” 江屿的喉咙发紧，说不出话。 两人隔着屏幕对视。 电流声细微，却仿佛能听见彼此加速的心跳。 许久，江屿轻声说： “……我也很想你。”