进入11月后，京城的冬意一天浓过一天。 未名湖畔的银杏叶，已经完全落光了，图书馆前的柿子树上，原本挂满了橙红的果实，现在也早已被鸟儿啄食一空。 校园里的自行车流，似乎更密集了，新生们已经熟悉了路线，不再像刚来时那样，在岔路口茫然四顾。 对谢建军来说，十一月的每一天都像上紧了发条。 周一至周五的课程雷打不动：数学分析、高等代数、常微分方程、复变函数……数力系的课表像一张密不透风的网。 他每天七点半到教室，提前预习当天的内容， 中午在食堂边吃饭边背单词，晚上在蔚秀园的灯下写作业、翻译资料、看英文文献。 周末半天去研究室，半天带孩子，剩下的时间补觉、整理笔记、写信。 这样的强度，连年轻力壮的陈向东都叫苦不迭，谢建军却撑下来了。 他知道自己不能倒——身后是妻子和孩子，眼前是好不容易得来的机会。 十一月中旬，数力系进行了第一次小测。 成绩公布那天，教室里的气氛凝重得像要下雨。 吴明德教授抱着一摞试卷，走进教室，脸上没什么表情。 他把试卷放在讲台上，推了推眼镜。 “这次测验，满分100，最高分98，最低分32。”他的声音平静，但每个字都像小锤子敲在心上。 “90分以上7人，80到90分21人，60到80分45人，不及格47人。” 教室里响起一片吸气声。120人，将近40%不及格。 “我知道你们中很多人是自学成才，基础不牢。”吴教授顿了顿说道：“但这里是京大。跟不上，就要被淘汰。 不及格的同学，两周后补考。再不及格，考虑转系或者退学。” 卷子发下来时，谢建军看到了自己的分数：96，全班第二。第一是个叫周文渊的浙江学生，98分。 陈向东凑过来看，倒吸一口凉气：“96！你怎么考的？” 谢建军没说话，只是把试卷折好。他注意到自己错的那道题，一道关于实数完备性的证明题，证明过程没错，但有一个引理没写全。 吴教授批注：“证明严谨，但省略关键步骤，扣4分。” 严格，但公正。 下课后，吴教授叫住他：“谢同学，跟我来办公室。” 数力系的办公室在一栋老楼里，木地板踩上去吱呀作响。吴教授的办公室很小，书从地面堆到天花板，桌上摊着厚厚的稿纸。 “坐。”吴教授自己先坐下，从抽屉里拿出两份试卷：“你的，和周文渊的。看看差别在哪。” 谢建军接过。周文渊的试卷字迹工整，每道题的证明都完整详实，像教科书一样规范。 而他的试卷，虽然思路清晰，但有些步骤确实简略了。 “我习惯了跳步。”他老实承认。 “数学不是文学，不能留白。”吴教授严肃地说道。 “每一个等号都要有依据，每一个结论都要有证明。 你现在跳一步，以后就可能错一片。” “我记住了。” “不过，”吴教授话锋一转道：“你的思路很开阔，有些解法很巧妙。 比如这道——”他指着最后一道综合题：“用拓扑的思想解分析问题，很有想法。谁教你的？” “自学的。”谢建军说道。 其实是前世的积累，拓扑学在分析中的应用，是后来的常见思路。 吴教授深深看了他一眼：“你很有天赋，但基础要打牢。 从下周开始，每周三晚上来我办公室，我给你补补实分析和泛函分析的基础。” 这是额外的辅导，而且是教授亲自辅导。 谢建军连忙站起来：“谢谢老师！” “不用谢，我是怕你走偏了。”吴教授摆了摆手说道。 “还有，王选教授跟我提了你，说你在计算机方面也有悟性。 这是好事，但要平衡好。数学是根，计算机是叶，根深才能叶茂。” “我明白。” 离开办公室时，谢建军感觉肩上的担子更重了，但脚步却更踏实。 有人指导，有人鞭策，这比一个人摸索强得多。 回蔚秀园的路上，他特意绕到合作社，用粮票买了半斤鸡蛋糕。 林晓芸最近总说头晕，得补补。 到家时，林晓芸正在给孩子喂米糊。 七八个月大的孩子，已经开始添加辅食，女儿吃得津津有味，儿子却不太配合，总想抓勺子。 “回来了？”林晓芸抬头，脸色有些苍白。 “你不舒服？”谢建军放下书包，伸手摸她额头。 “没事，就是有点累。”林晓芸笑了笑说道。 “今天文学史课，站着发了会儿晕，坐一会儿就好了。” “明天去医院看看。” “不用，可能就是没睡好。”林晓芸不愿多事，“你小测怎么样？” “96，第二。” “真厉害！”林晓芸眼睛亮了起来。 “我们班也小测了，我88，中上吧。 古代汉语太难了，那些古音韵……” “慢慢来。”谢建军把鸡蛋糕递给她：“吃点甜的。以后晚上别熬太晚，十二点必须睡。” “你还说我，你自己不也一两点才睡？” 两人相视一笑，都看到了对方眼里的血丝。 晚饭后，谢建军开始整理吴教授给的辅导材料。 实分析，泛函分析，这些是数学系高年级的课程，吴教授现在就让他接触，既是信任也是考验。 林晓芸哄睡孩子，也坐到书桌前。 她摊开一本《古代汉语》，开始抄写《论语》篇章。 灯光下，她的侧脸沉静专注，偶尔会轻轻念出声：“学而时习之，不亦说乎……” 谢建军抬头看她，心里涌起一阵暖意。 前世他孤身一人，在商海沉浮，从不知有人并肩奋斗是什么感觉。 今生虽然艰难，但有妻如此，有子如此，再难也值得。 夜深了，远处传来火车汽笛声。 谢建军忽然想起一件事，如果历史不变，再过一个月，十一届三中全会就要召开了。 那将是龙国改革开放的正式起点。 他放下笔，在笔记本上写下：1978年12月，十一届三中全会。 重点：解放思想，实事求是，工作重心转移。 这是他记忆中最重要的时间节点之一。 虽然具体内容还不清楚，但他知道，这次会议后，龙国的变化将加速。 “怎么了？”林晓芸注意到他的走神。 “没什么，想起一些事。”谢建军合上本子：“睡吧，明天还要早起。” 这个周末，谢建军没去研究室，王选去魔都开会了，研究室暂时休息。 他难得有了一整天完整的时间。 上午，他带着林晓芸和孩子去了趟天安门。 这是两个孩子第一次见到这么大的广场。 女儿坐在婴儿车里，睁大眼睛看着高高的城楼，儿子被谢建军抱着，小手一直指着飘扬的国旗。 广场上游人不多，大多是外地来京的，操着各种口音拍照留念。 有个东北来的老大爷看到龙凤胎，非要塞给林晓芸两个煮鸡蛋：“给娃吃，长得真好！” 林晓芸推辞不过，只好收下。谢建军从兜里掏出一把水果糖回赠。 这是上周陈向东从魔都带来的。 “你们是大学生吧？”老大爷看他们的打扮。 “嗯，京大的。”林晓芸有些骄傲地说道。 “了不得！”老大爷竖起大拇指：“好好学，将来建设国家！” 这话朴实，却让谢建军心头一震。 建设国家，这个时代的年轻人，是真的把这四个字放在心上。