“开始。”会议室里，没有人敢松懈一分，连空气都像被压缩了，气氛紧张。 沈砚舟走到主位坐下，随手将文件放在桌面，骨节修长的手指敲了下桌沿，没有多余寒暄。 林知夏立刻站起身来汇报，声音不高，却清晰沉稳： “这是行政部项目执行方案的第三版。在原预算不变的前提下，我们重新拆解了流程节点……” 这是她连续加班改出来的版本。 每一个调整，都意味着重新计算、重新协调、重新低声下气地去对接。 她心里很清楚，如果这次再被否，行政部的后果不会太好。 有人把目光放在林知夏身上。 她穿得很素，白衬衫、黑裙子，没有任何装饰。长发被她随意挽起，露出纤细的脖颈线条。 五官生得干净，眉眼柔和，却并不张扬，就像一幅被放在角落里的画。 令人只有把目光看向她时，才会意识到她的吸引力。 听着她的方案，沈砚舟始终没有开口，骨节修长的手指，只偶尔翻页桌上的资料，动作克制而冷淡。 汇报结束时，林知夏下意识松了一口气。 沈砚舟极具重量的锐利目光落在她身上，完全令人无法忽视。 他今天穿的是深色西装，领带颜色偏冷，整个人像被精确地框进了规整的线条里，没有多余表情。 整张脸没有任何缺点、却也不显露感情。 会议室里很安静，几乎每个人都在屏住呼吸，等待沈砚舟的反应。 “这一版，留下。” 沈砚舟开口，给出了答案。声音低沉，语调不高，却很清晰。 林知夏怔了一下，才迟钝的反应了过来她通过了： “好的，沈总。” 那一瞬间，她心口轻轻一紧，因为被认可的喜悦。 但她很快在心里把它按了下去——这只是工作。 她动作很快，把文件递过去，规规矩矩，没有多余停留。 沈砚舟接过文件，骨节修长的手指，在纸页边缘停了一瞬，翻页的动作很慢。 两人之间隔着会议桌，距离很远。 “这里的数据来源，下午补一份说明。”他语气公事公办，没有任何情绪。 “好。”她应得很快。 会议结束后，众人陆续离开。 林知夏收拾好东西，准备跟着同事一起走出会议室，却在门口被秘书拦住了。 “林助理，”对方语气客气，“沈总让你去一趟办公室。 那一瞬间，她心口猛地一沉。 顶层的总裁办公室在最里侧。 林知夏被带进去，门关上的那一刻，外界的声音被彻底隔绝。 沈砚舟站在落地窗前，没有立刻回头，光影将他高大修长的身影勾勒得极深邃，几乎与落地窗外的城市线条融为一体。 “过来。”他转过身来，对她说。 他说的话不是命令，却让人无法拒绝。 沈砚舟那张轮廓分明的脸，其实并不是那种第一眼就让人惊艳的类型，却极其耐看。 眉骨略高，鼻梁笔直，唇线偏薄，天生带着几分疏离感。 真正让人无法忽视的，是他的眼睛。 瞳色偏深，眼型狭长，眼尾微微下压，看人时总像是在审视。 不笑的时候，那双眼睛几乎没有温度，那是一种常年身居高位之人，才会有的气场。 林知夏下意识挺直了背脊，这个动作几乎不需要思考，身体比大脑更早一步记得。 她走近了几步，在沈砚舟的办公桌前停下，保持着合适的距离。 虽然站得恰到好处，她却还是能清晰地感觉到，他那道锐利的视线落在自己身上。 不掩饰，也不回避。 沈砚舟的目光很慢，从她的脸，到颈项，再到她微微攥紧的手指，像是在确认什么，停留的有些久。 空气里有一瞬间的紧绷。 林知夏下意识屏住了呼吸，却不知道自己在紧张什么，毕竟她从来猜不透沈砚舟的心思。 “你干行政多久了？”他轻声问，语气很淡，像是随口一提。 林知夏怔了下，还是如实回答：“两年。” “你之前的履历，我今天看过。”他说。 林知夏心口一紧，指尖微微缩起。 在去年进入沈砚舟这家极大规模的世界500强公司沈氏集团之前，她的履历并不好看。 普通一本学校毕业，普通出身，没有任何能拿出来说的个人背景与业务资源。 刚毕业的时候，做过和自己专业并不对口的文员和秘书工作，上一份行政部工作为期不到半年，还是在一家仅仅只有一百人左右的不知名小型公司里，身兼数职。 “坐。”他说。 她依言坐下。 椅子刚好在他对面，中间隔着一张宽大的办公桌，他高大的身影，却依然让她生出了一种，被彻底笼罩的错觉。 “以后，行政部的部分事务，你直接向我汇报。” 这句话落下得很轻，却没有任何商量余地。 “……好的，沈总。” 她没有资格问为什么。 这种突如其来的越级安排，对她来说，既不是奖励，也谈不上幸运。 更像是一种，她这种级别，既无法拒绝、也看不懂的指令。 但她知道，沈砚舟这样做，一定有他的理由。 早在进入沈氏集团之前，她就已经听过，沈砚舟这个名字在商界代表着什么。 老沈总过世后，他不过上任短短几年，就已经坐稳了沈氏集团的位置，历来杀伐果断，管理公司，手腕极硬。 沈砚舟看着她，目光停留了几秒，那是上司看下属的眼神：“还有问题？” “……没有。”她赶忙回答。 她当然不敢有问题。 沈砚舟合上文件，修长指腹在封面上，却兀然轻轻按了一下： “明天晚上，空出来。” 林知夏怔了一瞬，下意识抬头看他，心口绷紧了一下。 这似乎并不是公事，但他的语气又太过随意了，就像是在安排一场，再普通不过的工作行程。 这句话说的太随意了，就像是他已经默认，她的时间本就该被他占用。 “…好。”她本能的快速应了下来。 话出口的那一刻，她才后知后觉地意识到了—— 她和沈砚舟，确实有理由一起吃饭，毕竟在法律意义上，他们已经结婚了。 这个念头突然浮上水面以后，便让她一时不知道该如何放置。 她以为自己早就习惯了这段名存实亡的关系。 可当一起吃饭，被沈砚舟这样轻描淡写的提出来时，她的心脏还是不受控制地乱了一拍，产生了一些不合时宜的期待。 虽然，她很早以前就明白一件事——喜欢这种事情，如果不被允许，就要学会长期保存。 不声张，不期待，也不要指望被回应。 沈砚舟抬眼看她，目光很淡，却停留得比刚才略久： “不是只有我们两个人。” 林知夏微微一愣。 “我母亲也在。” 那一瞬间，她脑子里所有不合时宜的念头，都立即被她掐灭。 原来如此。 她立刻就明白了过来——这不过是一场履行义务的家庭聚餐，和感情无关，和她这个人本身无关，更没有任何特殊的意义。 “好。”她很快点头，语气恢复了平静，“我会准时到。” 沈砚舟垂眸看文件，没有再多说什么，好像这件事情已经翻篇。 林知夏走出办公室时，脚步比来时要稳。 她在心里暗暗告诫自己，下一次，千万不要多想。 他们本来就不熟。 结婚这件事，对沈砚舟来说，大概只是他人生规划里，一个必须被完成的例行步骤，而她不过是恰好被选中的那一个。 公司里没有任何一个人知道他们的关系。 下班的时候，已经快九点。 行政部的灯一盏盏熄掉，走廊里安静得只剩下打印机最后一次运转的余音。 林知夏把电脑关掉，确认邮件已经全部回复完，才慢慢站起身。 她今天加班加得有点久。 其实没有人要求她这样做，只是她习惯了把事情一次性做到位。 她不太允许自己留下“明天再说”的余地——那样会让她睡不安稳。 手机在包里震了一下。 她看了一眼，是母亲的未接来电。 林知夏盯着那个名字看了几秒，最终还是没有回拨，只把手机重新塞回包里。 她知道对方会说什么。 无非是给钱、亲戚、弟弟、还有那些她已经听了无数遍的话—— “你现在条件也不差了”“该为家里多想想”“我们也是没办法”。 她已经学会了不去争辩，争辩没有意义，只会更累。 电梯缓缓下降。 林知夏站在角落里，看着镜面里自己的影子。灯光打下来，她的脸显得越发白净，眼下有淡淡的青影。 她抬手把散下来的碎发重新别好，动作熟练而安静。 出了公司大楼，夜风迎面吹来。 她裹紧外套，沿着熟悉的街道往地铁站走。这个时间点，城市还没有完全安静下来，路边的便利店亮着灯，行人稀疏，却并不冷清。 她在便利店买了一份便当，顺手拿了一瓶最便宜的矿泉水。 回到出租屋时，已经快十点。 房子不大，一室一厅，陈设简单，所有东西都被她摆放得井井有条。她换了鞋，把包放好，打开灯，屋子里瞬间亮了起来。 安静得有些空。 她把便当放进微波炉，站在一旁等加热的时候，脑子却不由自主地飘到了白天的事上。 ——“明天晚上，空出来。” 沈砚舟说那句话的时候，语气平淡得像是在安排一场普通会议。 她当时几乎是下意识地应了下来。 现在想想，才觉得有些荒谬。 她和他结婚已经一年多了。 领证那天，两个人都很冷静，像是在完成一项必要却不重要的手续。 没有仪式，没有祝福，甚至连一顿饭都没有一起吃。 她只记得，他把证件收好，语气平稳地对她说：“如果有需要，我会提前通知你。” 后来，几乎没有“需要”。 他们住在不同的地方，各自过着完全不相交的生活。那段婚姻更像是一份被妥善封存的文件，被放在抽屉最深处，没人去翻。 公司里，更是没有任何一个人知道这件事情。 这样很好。 林知夏一直这么认为。 至少这样，她还能继续当一个普通的小职员，不必面对任何多余的目光。 微波炉“叮”的一声响起，她回过神，把便当拿出来，坐在餐桌前吃。 然而，她却没什么胃口，只吃了几口就放下了。 洗完澡出来，她站在镜子前，把头发吹干。水汽散去，镜子里的轮廓逐渐清晰起来。 一双柔和的杏眼，瞳色略浅，睫毛很长，鼻梁翘挺，唇形秀气，肤色很白，是那种从来不需要去刻意修饰的好底子。 而她亦从来没怎么在打扮自己这件事上花过心思。 她更习惯把时间用在更实际的地方，比如工作上。 手机再次震动。 这一次，是一条消息。 【沈砚舟：明晚七点，我让司机去接你。】 林知夏盯着那行字，看了好一会儿。 她下意识地回复得很快。 【林知夏：不用，我自己过去就好。】 消息发出去后，她才意识到，她这句话似乎有些多余。 但很快，对方回了过来。 【沈砚舟： 没有解释，也没有讨论的余地。 她看着屏幕，指尖微微停顿了一下，最终还是回了一个字：“好”。