清晨。 贵迟醒得比周贵还早。 他坐在床沿上，看周贵披衣起身。这人穿衣的动作和他码柴火一样，有条不紊，一件一件来，不急不慢。系好腰带，推门出去，外头的天还灰着。 周贵回头看了他一眼。 就一眼，没说话。 贵迟咧开嘴，冲他笑。 周贵没再看他，走了。 贵迟从炕上爬下来，走到门口。外头天刚蒙蒙亮，李家院子那头已经有人声，锅碗磕碰的动静隐隐约约传过来。他站在门槛上，望着东边。 望月湖在东边。 他迈出门槛。 “去哪儿？” 周贵的声音从身后传来。 贵迟回头，依旧咧着嘴。 周贵看了他一会儿。这傻娃儿每天往河边跑，跑了一年了。还能去哪儿？ “去吧。” 贵迟转身，往河边走。 走了几步，他回头看了一眼。周贵还站在那儿，弯着腰，在码柴火。 他把头转回去，继续走。 今天的日头不错。河面反着光，亮晃晃的，晃得人眼睛疼。 贵迟蹲在河边，把手伸进水里。 说实话，这傻子装了快一年，有时他自己都分不清，自己到底是真傻还是假傻。 装傻这事，装久了，就成了真的。 见人就笑，笑成习惯了，脸上那点肉都不知道怎么放下来。不笑的时候，腮帮子酸。 可他必须笑。 笑给周贵看，笑给李根水看，笑给孙氏看，笑给村里每一个人看。笑成一个没有威胁的傻子，一个不值得任何人多看一眼的傻子。 …… 开春的时候，贵迟七岁了。 他还是每天往眉尺河跑。孩子去河边危险……这话村里大人常讲，讲了一年又一年，讲得舌头都起茧了，也没见谁真管过他。 李家的大人不管他。 他现在是家生子，又是个傻的，管他做什么。 周贵倒是想管。可他一天到晚在院子里忙，一转身，人就没了。这傻娃儿身体又长了些，跑得比兔子还快，一转眼就能窜出二里地去。 这天早上贵迟起得格外早。 天还没亮透，他就从炕上爬下来了。周贵还在睡，鼾声闷闷的，像老牛喘气。 他踮着脚摸到门口，把那扇嘎吱响的木门一点一点推开，侧身挤出去，再一点一点掩上。 外头的露水重，草叶子湿漉漉的，打湿了他的裤腿。 他没往河边走。 他往北走。 芦苇荡的位置，他估了快大半个月了。书上写的是望月湖南岸，沿着古黎道走，往北……再往东。他没见过那片芦苇荡，只能估个大概方向。 先往北，总要先到了古黎道。 天越来越亮。 他穿过村子，穿过田埂，走上一条土路。这条路他没走过，路边的田也不认识。有几个早起下地的庄稼人看见他，远远地指指点点，不知道在说什么。 他没管，继续走。 走了大概一个时辰，土路变成了一条更宽的道。道上有人赶着牛车经过，车上堆着柴火，赶车的老汉看了他一眼，没停。 这里便是古黎道了。书上写过，沿着古黎道往北，能到安黎县城。 他继续往北走。 走了不知道多久，日头升到头顶了。他的腿开始发软，肚子也饿。他早上没吃东西，周贵还没醒他就溜出来了。 他挨着饿，继续走。 芦苇荡应该不远了。书上说，望月湖在古黎道边上，走不了多久就能看见。 他走了又走。 脚底起了泡，泡破了，疼得钻心。 他还是没看见芦苇荡。 天开始暗下来。他站在路边，望着前头。路还是路，田还是田，什么都没有。 他开始往回走。 走到半夜，他才摸回周贵那间矮房。门从里头闩上了。他蹲在门口，靠着墙，缩成一团。 第二天早上，周贵开门出来，看见他蹲在门口，愣了一下。 贵迟抬起头，咧开嘴，冲他笑。 周贵看了他一会儿，没说话，转身进屋去了。再出来的时候，手里端着碗粥。 贵迟接过碗，一口一口喝完了。 周贵蹲在他旁边，抽旱烟。 “跑哪儿去了？” 贵迟没吭声，还是笑。 …… 又过了几日。 贵迟照旧往河边跑。天刚蒙蒙亮就出门，日头落尽了才回来。周贵不管他，也管不住他，索性由他去。 这天傍晚，贵迟沿着村口那条土路往回走。 腿酸，脚疼，草鞋底磨得快要透了。他走得不快，一步一步，低着头看自己的脚。 远远的，听见牛车的吱呀声。 他抬起头。一头老牛慢悠悠地走过来，车上堆得满满当当，是芦苇杆子，青黄交杂。 赶车的是个老汉，黎泾村的人，贵迟认得，姓陈，住在村东头，家里养着一头牛，专给人拉脚。 陈老头也看见他了。 “哟，李家那小傻子。” 他把牛喝住，从车上跳下来： “天都黑了，咋还一个人在外头晃？周贵呢？” 贵迟咧着嘴，冲他傻笑。 陈老头摇了摇头。这孩子的事村里人都知道，七岁了还不会说话，见人就笑，笑了一年又一年，把亲爹笑没了指望，过继给了管家。 “上来吧。” 陈老头把他抱上车，放到芦苇杆子上： “送你回去。” 贵迟坐在车上，四周都是芦苇杆子。 干透的苇杆有股子草木香气，有些好闻…… 牛车慢悠悠地往前走，天边的昏红一点一点暗下去。陈老头不说话，他自然也不会说话。 到村口的时候，天已经快黑透了。 陈老头把牛车赶到李家后院边上，周贵那间矮房门口。 周贵正在院子里码柴火，听见车声，直起腰来。 “陈大哥。” 他拍了拍手上的灰，走过来： “这孩子……” “半道上捡的。” 陈老头从车上跳下来： “天黑了还在外头晃，我给捎回来了。” 周贵点了点头，伸手去抱贵迟。 贵迟没动。 他坐在芦苇杆子上，两只手攥着那几根苇杆，攥得紧紧的。 周贵愣了一下。 “这孩子……” 陈老头也看出来了……这孩子是想要这芦苇杆。 贵迟咧着嘴，把苇杆往怀里又搂了搂。 周贵看着他。这孩子从来只往河边跑，今天怎么想起捞芦苇了？那东西晒干了能编席子，能扎扫帚，能引火……可一个小傻子知道这些？ “想要这个？” 周贵指了指芦苇杆。 贵迟咿咿呀呀，把苇杆搂得更紧了。 周贵沉默了一会儿。 陈老头在旁边笑起来： “阿贵，这孩子……” “明儿。” 周贵说： “明儿我带你去割。割一大捆回来，给你铺床。” 贵迟还是傻笑，但手里慢慢松开了。 陈老头看得乐了，从车上把那几根苇杆抽出来，递到贵迟手里。 “拿着吧。” 他笑着说： “阿贵，这娃儿不傻，知道要东西了。” 周贵也笑着点头，接过贵迟，把他放到地上。 贵迟站在那儿，手里攥着那几根苇杆，仰着脸，咧着嘴笑。 周贵看着他那张傻笑的脸，看了好一会儿。 “贵人语迟。” 他说。 陈老头愣了一下，又笑了。 “那好好带着！” ……