第一滴雨落在闲差司堂屋书案上的时候，陆文远正批着刘婆和张婶新呈上来的调解申请书——这回不为鸡也不为鹅，是为了一棵长在两家院墙中间的枣树，刘婆说枣树根把她家菜地拱了，张婶说那枣子她家也摘过。 雨点“啪嗒”一声，正好落在“枣树”的“枣”字上，墨迹晕开一小团。 陆文远抬起头。 第二滴、第三滴……雨水顺着屋顶的缝隙漏下来，在青砖地上砸出一朵朵小水花。 “又漏了。”他放下笔，叹了口气。 后院里传来王大锤的惊呼：“哎呀！我的被子！” 紧接着是苏小荷的声音：“快！拿盆接！” 一阵兵荒马乱。 等雨势稍小，众人聚到堂屋，看着地上摆着的三个盆一个桶——盆接屋顶漏下来的雨，桶接从墙上渗进来的水，叮叮咚咚的，倒像在奏乐。 “这不行啊。”赵账房扶了扶眼镜，镜片上都是水汽，“再这么漏下去，这些案卷都得泡坏了。” 沈青眉抬头看着屋顶那些湿漉漉的瓦片：“有几块瓦裂了，得换。” “换瓦不得花钱？”老马头蹲在门槛边抽旱烟，“咱们司里那点经费，买纸笔都紧巴巴的。” 陆文远没说话，走到书案前，铺开一张公文纸，提起笔。 “司长，您这是……”苏小荷小声问。 “写修缮申请。”陆文远头也不抬，“按流程来。” 第一站：司内签批。 陆文远写完申请，先签上自己的名字，然后递给沈青眉：“沈副司长，您看看。” 沈青眉接过，扫了一眼：““屋顶严重漏雨，影响正常办公，亟待修缮”……措辞可以再重点。” 她在“严重”前面加了个“极其”，又在“亟待”后面添了“立即”二字。 “这样行吗？”陆文远问。 “试试。”沈青眉把公文递回去。 第二站：县衙工房。 工房的管事儿姓吴，是个胖乎乎的中年人，正翘着脚喝茶。看见陆文远进来，眼皮抬了抬：“陆司长？稀客啊。” 陆文远把公文递过去：“吴管事，我们司屋顶漏雨，想申请修缮。” 吴管事接过公文，慢悠悠地展开，看了两眼：“哦……漏雨啊。是得修。” 他拿起笔，在公文底下批了一行字：“情况属实，建议修缮。” 然后递给旁边的小吏：“送户房核预算。” 整个过程不到一盏茶的功夫，顺利得让陆文远都有些意外。 但接下来就不一样了。 户房在县衙东厢，管事儿姓郑，瘦得像根竹竿，戴着一副厚得能当放大镜的眼镜。他接过公文，只看了一眼，眉头就皱起来了。 “修缮屋顶……”他嘴里念念有词，从抽屉里翻出一本厚厚的册子，翻到某一页，手指在上面划拉，“嗯……瓦片，每片五文……椽子，每根二十文……人工，每人每天五十文……” 他算了半天，抬起头：“初步估算，需要三两七钱银子。” 陆文远点头：“可以。” “可以？”郑管事推了推眼镜，“陆司长，您司里今年的修缮经费……我查查。” 他又翻出另一本册子，翻了半天：“闲差司……哦，在这儿。年度修缮经费：无。” “无？”陆文远愣住。 “对，无。”郑管事合上册子，“去年报预算的时候，你们司没报修缮项目，所以今年就没批这笔钱。” “那现在……” “现在只能走特别申请。”郑管事说，“不过特别申请需要主簿大人签字，县太爷用印，还得等州府批——少说也得一个月。” 陆文远沉默了一下：“那现在漏雨怎么办？” 郑管事摊手：“我也没办法。要不……你们先自己垫着？等批下来再报销？” 陆文远看着对方那张公事公办的脸，知道再说下去也没用。他拿回公文，上面已经多了户房的批注：“预算需走特别申请流程，预估三两七钱。” 主簿大人姓周，五十来岁，总是一副笑眯眯的样子，但眼神精明得很。他接过公文，看了好一会儿。 “陆司长啊，”他开口，声音和缓，“你们司的情况我知道。漏雨确实是个问题，影响办公。” 陆文远点头。 “但是呢，”周主簿话锋一转，“县衙今年经费也紧张。你看啊，城墙要修，河堤要固，哪一样不要钱？你们这个屋顶……能不能再撑一撑？” “撑不住了。”陆文远实话实说，“昨晚上漏得最厉害的地方，都能养鱼了。” 周主簿笑了：“夸张了夸张了。”他在公文上批了一行字：“情况已知，请县太爷定夺。” 然后盖上了自己的印章。 县太爷那边就更难见了。 陆文远在县衙后堂等了一个多时辰，才被叫进去。县太爷正在练字，头也不抬：“什么事？” 陆文远把公文呈上。 县太爷放下笔，拿起公文看了看，眉头微皱：“修缮屋顶？三两七钱？这不是小数目啊。” “确实漏得厉害……”陆文远说。 “知道知道。”县太爷摆摆手，“但今年预算确实紧张。这样吧，公文先放这儿，我回头看看，能挤就挤一点出来。” 他在公文上批了：“已知，待议。” 然后盖上了县太爷的大印。 从县衙出来，天已经快黑了。陆文远拿着那叠已经盖了好几个章的公文，站在街口，看着来来往往的行人。 一辆马车驶过，溅起一片水花。他侧身躲开，公文掉在地上，沾了泥水。 捡起来的时候，他看见最底下县太爷批的那行字，墨迹在雨水里微微晕开。 “待议”。 这俩字他太熟悉了——在京城时，刑部那些扯皮的公文上，最常见的就是这两个字。 意思是：知道了，放着吧，什么时候想起来再说。 回到闲差司，众人围上来。 “怎么样？”王大锤问。 陆文远把公文放在桌上，没说话。 众人传阅了一遍，都沉默了。 “待议……”苏小荷小声念出来，“那……要等多久？” “不知道。”陆文远说，“也许几天，也许几个月，也许……到明年预算下来。” 赵账房冷笑一声：“我早说了，走流程没用。去年我申请买新算盘，走了三个月流程，最后批下来的时候，那算盘早就涨价了。” 老马头叹口气，起身往后院走。 “马叔，您去哪儿？”王大锤问。 “找梯子。”老马头头也不回，“靠他们，这屋顶能漏到明年开春。” 接下来的日子，雨水断断续续。闲差司里的盆和桶一直没撤，叮叮咚咚的接水声成了日常的背景音。 王大锤每天都要把接了水的盆倒掉，再摆回去。苏小荷把重要的案卷都用油布包好，放在干燥的角落。赵账房的算盘因为受潮，珠子都涩了，拨起来嘎吱嘎吱响。 只有老马头，每天忙完饭食，就搬着梯子爬上屋顶。他不知从哪儿弄来一些旧瓦片，还有一桶自己调的泥浆，一块一块地补。 陆文远劝过他：“马叔，小心点，别摔着。” 老马头在屋顶上嘿嘿笑：“没事，年轻时干过泥瓦匠，手艺还没丢。” 沈青眉有时会站在院子里看，看老马头佝偻的背影在屋顶上慢慢移动，看他一锤一凿地修补那些裂缝。 “其实，”有一天她忽然说，“马叔的手艺比县衙雇的那些工匠好。” 陆文远点头：“可惜，手艺再好，没那个“流程”，也换不来三两七钱银子。” 半个月后的一个傍晚，县衙终于来了回音。 一个小吏送来批复的公文，上面县太爷的批注变了：“预算不足，待明年统筹。” 八个字，结束了这场长达半个月的公文旅行。 陆文远接过公文，看了看，笑了。 正好老马头从屋顶上下来，满手是泥：“怎么了？” “批了。”陆文远把公文递给他。 老马头接过来，他识字不多，但认得那几个字。看了一会儿，他把公文折好，塞进怀里。 “留着。”他说，“等明年，接着走流程。” 众人都笑了，笑声里有些无奈，也有些释然。 那天夜里，又下起了雨。 雨很大，打在瓦片上噼里啪啦的。王大锤习惯性地去拿盆，却被老马头拦住了。 “不用了。”老马头说，“今儿我补了最后一块，应该不漏了。” 众人将信将疑。 雨下了半夜，堂屋的地上居然真的干干爽爽，一滴水也没漏下来。 第二天一早，阳光照进堂屋，落在那些曾经摆盆摆桶的地方。青砖地被雨水洗过，反而显得干净了。 陆文远坐在书案前，拿起笔，准备批新来的调解申请。 笔尖悬在空中，他忽然想起昨天那张批复的公文，想起上面那八个字。 他笑了笑，摇摇头，笔尖落下。 窗外的阳光很好，院子里的槐树叶子被雨水洗得碧绿。 老马头在院子里晒那些受潮的案卷，一边晒一边哼着小曲儿。 王大锤蹲在墙角，继续跟蚂蚁较劲。 苏小荷在跟赵账房学算盘，珠子拨得噼里啪啦响。 沈青眉在后院练刀，刀锋破空的声音清脆利落。 一切如常。 就像那场历时半个月的公文旅行，和那场修了又漏、漏了又修的雨，都只是这安平县漫长日子里，一个小小的插曲。 而生活，总得继续。 陆文远批完最后一份申请，抬起头，看向窗外。 阳光正好。 他忽然觉得，这漏雨的屋顶补好了，好像也不是什么坏事。 至少，接下来的雨季，可以安心了。