我已经三天没吃东西了。 肚子里的酸水直往嗓子眼儿里冒。 面前站着个穿布衣的小孩，手里拿着个白面馒头。 那馒头真白啊，比这地上的雪还白，还冒着热气。 “给。” 那个小孩把馒头递了过来。 我没敢接。 我盯着那只手，干净整洁，跟我这双全是冻疮和黑泥的爪子，像是两个世道里的东西。 “拿着啊。”小孩笑了，两颗虎牙露在外面，“我叫毛骧，你叫什么？” 我还是没动。 我怕。 三天前，也是这么个下雪天。 爷爷把家里最后半袋陈米藏进了柜子里，然后拿把大锁，“咔哒”一声锁上了。 他转过身，看着缩在灶坑边取暖的我，眼神像是在看一只耗子。 “滚吧。”爷爷说。 我跪在地上，把头磕得砰砰响。 “爷爷，我不吃干饭，我就喝米汤……我一天就吃一顿……不，两天吃一顿也行。” “爷爷，外面冷，你别赶我走，我会冻死的。” 爷爷没说话。 他只是指了指那扇漏风的木门。 沉默。 那是比打骂还要让人绝望的沉默。 我知道，他是嫌我多余。家里粮食不够了，留着我，大家都得饿死；赶走我，他还能多活两月。 我被推了出来。 木门关上的那一刻，我听到了落闩的声音。 那一声，把我和“家”这个字，彻底隔断了。 所以，面对眼前这个叫毛骧的小孩，我不敢说话。 我怕我一开口，惹他不高兴了，他也会像爷爷一样，把那个馒头收回去，再给我一个冷冰冰的背影。 “哎呀，你这人怎么跟个木头桩子似的？” 毛骧见我不接，干脆把馒头硬塞进我手里。 馒头是热的。 那股子热气顺着手心钻进血管里，烫得我浑身一哆嗦。 “怎么不说话？哑巴？”毛骧歪着头看我。 我狼吞虎咽地把馒头往嘴里塞，嚼都不嚼，硬吞。噎得我直翻白眼，但我舍不得吐出来哪怕一点渣子。 “慢点吃，噎死算谁的？”毛骧拍了拍我的后背。 吃完了。 肚子里有了点底，我才敢抬头看他。 “我……我没名字。”我小声嘟囔，“家里不要我了。” 毛骧愣了一下，随即撇了撇嘴，露出一副小大人的模样。 他踢了踢脚边的雪块，“我没娘。今儿个我爹，说给我找了个江湖高人当叔叔，让我去学武术。” 我低着头，看着脚尖露在外面的破草鞋，小声嘀咕了一句：“这不也是被赶出来了吗？” 他突然一把拉住我的手腕。 他的手也是热的。 “走！” “去……去哪？”我想挣脱，但他抓得很紧。 “跟我去见那个"叔叔"！”毛骧拉着我就往巷子深处跑，“以后你跟着我！我们一起学武术” 我踉踉跄跄地跟着他跑。 风刮在脸上像刀子，但我却觉得，这风里好像没那么冷了。 …… 那个“叔叔”住的地方，是个很大的院子。 门口两尊石狮子，威风凛凛，眼珠子瞪得老大，像是在看守着什么吃人的怪物。 “叔叔！我来了！” 毛骧一点都不认生，一脚踹开大门，扯着嗓子就喊。 院子里空荡荡的，地上铺着青砖，角落里摆着个兵器架，上面插满了刀枪剑戟，在冬日的阳光下泛着寒光。 一个中年男人走了出来。 他穿得很单薄，一件灰布长衫，袖口挽得老高。 他不高，也不壮，但那一身腱子肉像是铁打的，紧紧贴在骨头上。尤其是那双眼睛，看人的时候不带一点活气。 他扫了一眼毛骧，又看了看缩在毛骧身后的我。 “这就是那个老东西送来的种？” “三两银子买来的，也不知道这钱花得值不值。” 毛骧挺起胸脯：“我爹说了，让你好好教我！” 男人没说话。 他甚至没正眼看面前的小孩。 他只是缓缓走到毛骧面前，毫无征兆地，抬手就是一拳。 “砰！” 这一拳打在毛骧的肚子上。 毛骧整个人向后倒出三四米，重重地摔在雪地上。 “哇——！” 毛骧毕竟才十四岁，哪受过这个？ 他捂着肚子，在地上打滚，眼泪鼻涕瞬间就流了下来。 “你……你干嘛打我？！” 毛骧哭得撕心裂肺，“我不学了！我要回家！” 男人面无表情，一步步走向毛骧。 “回家？” 男人冷笑一声，“进了这个门，除非死，否则没有家。” 他抬起脚，朝着毛骧踢去。 那一脚带着风声。 这哪里是教徒弟，这分明是要杀人。 毛骧吓傻了，忘了哭，呆呆地看着那只的大脚。 我站在旁边，浑身发抖。 跑吧。 脑子里有个声音在喊：快跑！这人是个疯子！再不跑连你也得死！ 可是…… 胃里那个馒头，还没消化完呢。 那股子热气，还在肚子里顶着呢。 爷爷把我赶出来的时候，我哭过，求过，没用。 哭是没有用的。 这世道，要想活，就得比别人更狠。 “啊——！！” 我发出一声不似人声的尖叫，像是一条被逼到绝境的野狗。 我不退反进，猛地扑了上去。 我抱住男人的大腿，张开嘴，用尽全身的力气，狠狠地咬了下去！ “咯吱！” 牙齿穿透布料，刺破皮肤，嵌进肉里的声音。 嘴里瞬间充满了铁锈味。 那是血。 男人愣了一下。 他显然没想到，这个看起来像乞丐一样的怂包，居然敢对他下嘴。 “找死！” 男人大怒，真气一震。 “崩！” 我感觉像是被一头牛撞在了下巴上。 但我没松口。 我死死咬着那一块肉，手指抠进他的裤管里，哪怕下巴骨像是裂开了一样疼，我也绝不松口！ “松开！！” 男人抬起手，一掌拍在我的后背上。 我感觉五脏六腑都移位了，眼前一阵发黑。 但我还是没松口。 我就像是一块长在他腿上的烂肉，死也要死在他身上。 “别……别打他！！” 地上的毛骧终于反应过来了。 他顾不得肚子疼，爬起来冲过来，咬住男人的另一条腿：“叔叔！快放开他！” 风停了。 院子里只有粗重的喘息声。 男人停下了手。 他低头看着腿上挂着的两个孩子。 一个唯唯诺诺，却为了同伴敢扑上来反抗； 一个哭哭唧唧，却反应及时，咬着不松口。 “有点意思。” 男人突然笑了。 逐渐收起了杀气。 他伸手捏住两个人下巴，稍微用力一卸。 “咔吧。” 两个人的嘴被迫张开，整个人瘫软在地上。 男人看了看腿上那两排带血的牙印，又看了看躺在地上的两个孩子。 “这三两银子，值了。”