母亲走后，父亲成了我在这个世界上唯一的依靠。可他是个太沉默、太不善言辞的庄稼汉，他不懂怎么表达爱，不懂怎么安慰一个失去母亲的孩子，更不懂怎么把破碎的家重新拼凑起来。他能做的，只有拼尽全力，让我活下去。 父亲是村里出了名的老实人，一辈子面朝黄土背朝天，没说过一句大话，没做过一件亏心事。母亲在的时候，家里的大事小情大多由母亲张罗，他只需要安心下地干活。可母亲一走，所有的担子都压在了他一个人身上，他既要当爹，又要当娘，还要撑起这个摇摇欲坠的家。 他真的很努力在照顾我。每天天不亮就起床，先给我做早饭，看着我吃完，再匆匆下地干活。傍晚回来，顾不得休息，又要给我洗衣做饭，收拾屋子。他记得我喜欢吃甜的，会在赶集的时候，省下车费，给我买一块最便宜的水果糖；他记得天冷了，会把他唯一的厚棉袄脱下来，裹在我身上，自己却穿着单薄的衣裳；他记得我的学费，哪怕家里再穷，再拿不出钱，他也会去邻居家借，从来没有让我耽误过一天上学。 可他给不了我想要的温暖。 他不会像母亲一样抱着我撒娇，不会温柔地摸我的头，不会在我哭的时候轻声哄我。他的手很粗糙，都是干农活磨出来的老茧，抱我的时候总是硬硬的；他的话很少，一天都说不上几句，大多时候只是默默地看着我，眼神里充满了心疼，却不知道该说什么。 我常常站在村口，看着别的孩子被母亲牵着手，蹦蹦跳跳地去地里，或是趴在母亲膝头，撒娇耍赖。那些孩子笑得那么开心，那么无忧无虑，我看着看着，眼泪就忍不住掉下来。我也想有娘疼，有娘抱，想有人牵着我的手，告诉我别怕。 可我没有。 我只能跟在父亲身后，踩着他沉重的脚印，一步一步往前走。他走得很慢，像是怕我跟不上，可他从来不会回头拉我一把。我们父女俩走在乡间的小路上，一句话都不说，安静得只剩下脚步声。那种沉默，让我觉得心慌，也让我觉得孤单。 村里人每次见到我，都会叹着气说：“这丫头，真是命苦啊，小小年纪就没了娘。” 他们的语气里是同情，可听在我耳朵里，却像一把刀，一遍遍提醒我，我是个没有娘的孩子。 我开始变得自卑，变得敏感。在学校里，我不敢和同学们说话，不敢和他们一起玩，总是一个人坐在角落里。我怕他们问起我的娘，怕他们嘲笑我，怕他们看不起我。我把自己封闭起来，像一只受惊的小鸟，只敢躲在自己的小世界里。 我不恨母亲，我真的不恨。我只是害怕，怕父亲也会像母亲一样，有一天突然离开我，怕我变成一个无依无靠的孤儿。我常常在夜里偷偷问父亲：“爹，你会不会也不要我？” 父亲每次都会把我抱紧，用力点头：“不会，爹永远在。” 他的话很少，却很坚定。 那是我在黑暗日子里，唯一的一点光。 可这点光，太微弱了。 父亲的沉默，像一堵墙，隔开了我们。我知道他爱我，可我感受不到那种滚烫的、热烈的爱。我像一株缺水缺阳光的小苗，慢慢枯萎，慢慢变得胆小、懦弱、小心翼翼。我不敢提要求，不敢撒娇，不敢任性，我只想安安静静地待在父亲身边，不给他添麻烦。 那几年，我过得小心翼翼，过得压抑又委屈。 我羡慕每一个有娘疼的孩子，羡慕每一个拥有完整家庭的人。 我常常在夜里偷偷流泪，问老天爷，为什么我的命这么苦。 为什么别人都有家，有娘疼，而我却什么都没有。 没有人回答我。 只有窗外的风，呼呼地吹着，像是在陪着我一起难过。 我那时候还不懂，原生家庭的痛，会伴随人的一生。 我更不懂，这份无人疼爱的童年，会成为我心里一辈子都愈合不了的伤。 我只是一个无人疼、无人爱、默默长大的小丫头。 守着一个沉默的父亲，守着一个破碎的家，在孤独和委屈里，一点点长大。