离开继父家之后，我在外面颠沛流离了好几年。 那些日子很苦，很累，很孤单，可我从来没有后悔过。我靠自己的双手吃饭，靠自己的力气活着，虽然穷，虽然难，可我活得踏实，活得有尊严。 只是那时候的我，还不知道，命运早就悄悄为我牵好了一根线。 在我看不见的地方，有一个和我一样苦命的人，正在默默长大，正在等着与我相遇。 那个人，就是长山。 长山住在我们隔壁村，两个村子离得很近，走路也就十几分钟的路程。在我还小、还没离开家的时候，就常常听村里的人提起他的名字。只是那时候，我从来没有认真在意过，也从来没有想过，这个被所有人都说“命苦”的男孩子，会成为我一生的依靠。 关于长山的传闻，在两个村子里，几乎人人都知道。 大家都说，他命硬，刚出生没多久，就克死了自己的亲爹； 大家都说，他们家穷得叮当响，房子漏雨，窗户纸都是破的，家徒四壁； 大家都说，他娘守寡这么多年，一个人把他拉扯大，吃尽了苦头，受尽了白眼； 大家还说，长山从小就沉默寡言，老实巴交，被人欺负也不还手，是个可怜又倔强的孩子。 在那个年代的农村，穷，就是最大的原罪。 没有钱，没有地位，没有靠山，就会被人看不起，被人欺负，被人随意议论。 而长山，从出生起，就背负了所有最苦的东西。 没爹、家穷、被欺负、被算计、无人疼爱。 我那时候对他的印象，只停留在别人的嘴里。 我只知道，隔壁村有一个很苦很苦的男孩子，叫长山。 直到后来，我才猛然想起，其实我们早就见过面。 那是我还在母亲身边的时候，有一次跟着她回外婆家，我们坐在慢悠悠的牛车上，路过一片田地。我无意间往路边一看，就看见了一个黑瘦黑瘦的小男孩。 他看起来不大，个子小小的，身上穿着打满补丁的旧衣服，背上背着一大捆比他整个人还要高、还要重的柴火。柴火压得他腰都弯了，每走一步都很艰难，额头上全是汗水，顺着脸颊往下淌。 可他的背，却挺得很直。 他没有哭，没有喊，没有抱怨，只是一步一步，稳稳地往山上走。 哪怕累得气喘吁吁，他也没有停下脚步，没有哼一声。 我坐在牛车上，一直看着他的背影，直到再也看不见。 那时候我还不知道他是谁，只觉得这个小男孩，好可怜，好倔强。 现在我才知道，那个在烈日下背着柴火、默默咬牙坚持的孩子，就是长山。 原来，我们的人生，早在很久很久以前，就有过一瞬间的交集。 只是那时候的我们，都还是在泥泞里挣扎的孩子，各自苦着各自的苦，各自忍着各自的痛，不知道未来会有一场相遇，会成为彼此的光。 那时候的长山，在我看不见的地方，承受着我难以想象的苦。 他没有爹疼，没有娘娇生惯养，小小年纪就要扛起整个家的重担； 他被村里的孩子欺负、嘲笑、排挤，却只能默默忍受； 他被亲戚算计、占便宜，却为了不让母亲为难，一再退让； 他吃不饱、穿不暖，小小年纪就要去工地干最重最累的活。 我们是那么像。 一样的苦命，一样的缺爱，一样的无人疼爱，一样的在黑暗里咬牙坚持。 只是那时候的我，还不知道。 我不知道在这个世界上，还有一个人和我一样，尝遍了人间的苦； 我不知道在未来的某一天，我会和这个苦命的男孩相亲、结婚、相守一生； 我更不知道，他会成为那个把我捧在手心里、护我一生安稳的人。 命运真的很奇妙。 它让我们各自在黑暗里独行很久很久，尝遍所有的苦，受够所有的委屈，然后在某一个转角，让两个伤痕累累的人相遇，互相拥抱，互相治愈，互相照亮。 长山，这个我曾经只听过名字、只见过背影的男孩子。 在我往后的人生里，会占据最重要的位置。 会成为我的丈夫，我的家人，我的依靠，我的光。 而那时候的我们，都还在各自的苦难里，默默长大。 都还在等着那一束，能照亮自己一生的光。