见面的日子，定在隔天上午。 红姨特意提前一天来嘱咐，让我把那身唯一洗得发白的碎花布褂子穿上，头发梳整齐，别弄得蓬头垢面，人家小伙子老实，不挑样貌，但看着干净舒服。 我翻来覆去折腾了一晚上，最后还是把那件布褂子熨了又熨，用手把边角捋得平平整整。对着那面裂了缝的小镜子，用手指把乱发往后梳，尽量让自己看起来精神些。 可镜子里的人，脸色蜡黄，颧骨突出，眼睛里满是疲惫，还有挥之不去的苦相。 我深吸一口气，把心里那点仅存的自卑压下去。 干净就好。 踏实就好。 别再挑了。 隔天一早，我早早收拾好，揣着母亲给的几块零钱，跟着红姨往镇上的小饭馆走。那是约好的地方，说是人少，方便见面。 一路走，我的心都在砰砰跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。 手心里全是汗，把衣角都攥湿了。 我在想，长山会是什么样？ 是高是矮？是胖是瘦？是老实得木讷，还是话多嘴甜？ 可不管是什么样，我都没的选。 我只能硬着头皮见，硬着头皮认。 到了小饭馆，里面人不多，几张木桌歪歪扭扭摆着，墙角堆着杂物。红姨引着我走到靠窗的一张桌前，那里坐着一个人。 我刚走到门口，脚步就顿住了。 那是个男人。 看起来和我年纪相仿，也就二十出头的样子，却比我想象中要黑上许多，黑得是那种常年晒在太阳底下、带着土黄色的糙黑。 他很瘦，个子不算矮，可肩膀窄窄的，看着就像风吹一吹就要倒的样子，身上的粗布褂子洗得发白，领口磨出了毛边，松松垮垮地挂在身上。 他的头发很短，发质粗糙，额前的碎发被风吹得微微凌乱。一张脸算不上好看，线条硬朗，颧骨有点高，眼睛却很亮，是那种黑沉沉的、透着一股韧劲的亮。 可这亮眼里，又藏着一丝局促和紧张。 他坐得笔直，双手放在膝盖上，手指紧紧攥着，指节都泛了白。看见我们进来，他猛地抬起头，眼神撞上来，又飞快地移开，耳根悄悄红了。 这就是长山。 隔壁村的，那个爹早逝、被欺负、命苦的长山。 我站在原地，一时忘了动。 红姨在旁边推了我一下，笑着打圆场：“长山啊，这就是安宁，你未来的媳妇。安宁，这就是长山。” 长山。 我在心里又念了一遍，喉咙发紧，说不出话。 他也紧张得不行，张了张嘴，半天没挤出一句完整的话，脸更红了，耳根都红透了，最后只憋出一句：“你……你好。” 声音有点沙，带着点少年气的粗粝，却不难听。 我连忙低下头，应了一声：“你好。” 声音小得像蚊子叫，自己都听不清。 红姨见我们俩都这么拘谨，笑着往中间一坐，把桌上的一个纸包往我这边推了推：“安宁，你吃点糖，别紧张。长山这孩子就是话少，人实诚得很。” 我看着那包糖，是那种最普通的水果硬糖，用纸包着，上面印着褪色的图案。 长山也注意到了，连忙从自己口袋里摸出一个皱巴巴的小纸包，递到我面前，手还有点抖，声音低低的：“给……给你吃。” 纸包已经被捏得不成样子，边角都磨破了，里面的几颗糖也露了出来，是那种小小的、颜色发黄的奶糖。 我愣了一下，抬头看他。 他不敢看我，眼睛盯着自己的鞋尖，耳朵红得快要滴血，却还是固执地把糖往我面前递了递，重复了一遍：“吃。” 那一瞬间，我心里某个地方，轻轻颤了一下。 长这么大，除了小时候母亲偶尔塞过一两颗，我几乎没吃过什么糖。长大后在外面打工，连馒头都舍不得买好的，更别说这种甜滋滋的糖果。 可眼前这个黑瘦的、看起来连自己都顾不上的糙汉，却把自己仅有的一点甜，往我手里塞。 我看着他那双布满裂口、沾着点泥土的手，看着他那副紧张得手足无措的样子，看着他眼里那点笨拙又真诚的光。 鼻子突然一酸。 我接过糖，指尖不小心碰到他的手，他像被烫到一样，猛地缩了回去，脸更红了。 我把糖纸拆开，拿出一颗，放进嘴里。 甜。 从舌尖，一直甜到心里。 是那种很普通的甜味，却甜得我眼眶发热。 我慢慢嚼着糖，嘴里的甜，和心里那点突如其来的酸涩，混在一起，说不出是什么滋味。 红姨在旁边看着，笑得眼睛都眯成了一条缝：“你看你们俩，这不是挺配吗？安宁也文静，长山也老实，多好的一对。” 长山依旧低着头，不说话，只是偷偷抬眼瞟了我一下，又迅速低下头，嘴角却悄悄弯起了一个小小的弧度。 我咬着糖，不敢看他，只能盯着桌上那点斑驳的油渍，心里却像被投进了一缕光。 原来，真的有人会把自己仅有的甜，分给我。 原来，我也可以被人这么小心翼翼地对待。 那把水果糖，那颗普通的奶糖，成了我二十一年人生里，收到的第一份，带着甜意的“相亲礼”。 对面的黑瘦糙汉，紧张得手都不知道往哪放，却依旧把仅有的糖都给了我。 那一刻，我突然有点想知道。 这个叫长山的男人，会不会真的给我一个家。 会不会真的，让我往后的日子，不再只有苦。 窗外的风吹进来，吹动桌上的糖纸，轻轻飘了一下。 我含着糖，甜味在嘴里散开，心里那片常年冰封的荒芜，好像，终于裂开了一道小小的缝。