凌晨三点的沪上，连黄浦江的浪声都低了三分。 沈墨华正梦见自己做空的股票一路跌停，账户里的数字像火箭似的往上蹿，突然被只冰凉的手戳醒了。 “醒醒。” 沈墨华揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝，脑子还没从发财梦里转过来：“现在？凌晨三点？” “起来刷碗，昨晚居然又没刷，你怎么答应我的？” 林清晓的声音在耳边响起，带着点没睡醒的沙哑，却透着股不容置疑的坚决。 他看了眼床头的电子钟，荧光数字清晰地显示着03:17，“明天早上刷不行吗？” “不行！！” 林清晓已经穿好了外套，抱着臂站在床边，“说了吃过饭就要刷碗，你怎么赖账？不刷干净怎么睡得着？” 沈墨华耷拉着脑袋往厨房挪，脚底板踩在地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤。 他看着水槽里堆着的碗碟，昨晚的油渍已经凝固成暗红色，心里把林清晓骂了千百遍——这女的怕是洁癖过度，半夜不睡觉就惦记着刷碗。 “轻点刷，别吵醒邻居。” 林清晓靠在厨房门框上，抱着臂监督。 沈墨华没好气地应了声，拿起海绵擦就往碗上戳。 可洗洁精倒多了，一池子都是泡沫，他手忙脚乱地去开水龙头，结果没抓稳，手里的白瓷碗“哐当”一声撞在水槽壁上，瞬间裂成了两半，锋利的碎片划破了他的手指。 “嘶——”他倒吸口凉气，看着指头上渗出的血珠，刚想叫疼，就见林清晓皱着眉走过来。 “你搞什么？” 她从抽屉里翻出创可贴，往他手指上一缠，动作快得像包扎伤口的护士，“小心点，割破手还要我伺候你。” 沈墨华看着她低头认真包扎的样子，心里的火气突然消了大半。 他重新拿起另一个碗，这次总算抓稳了，可刚擦了两下，就听见“啪嗒”一声，旁边的盘子被他胳膊肘扫到地上，摔得粉碎，瓷片溅得到处都是，连冰箱底下都钻进去好几块。 “我的天。” 林清晓扶着额头，一脸无奈，“你是来刷碗的，还是来拆迁的？” 沈墨华也觉得自己有点离谱。 他弯腰去捡地上的碎片，结果踩到块滑溜溜的泡沫，“咚”的一声滑倒在地，手撑在灶台上，把刚买的一袋子鸡蛋撞翻了，十几个鸡蛋在地上炸开，黄澄澄的蛋液流得满地都是，混着瓷片和泡沫。 “沈墨华！” 林清晓的声音陡然拔高，又赶紧压低，“你是不是故意的？” 沈墨华趴在满地狼藉里，看着头顶的吊灯，突然觉得有点绝望。 他现在不仅要刷碗，还要收拾鸡蛋液、捡瓷片。 “我不是故意的。” 他从地上爬起来，身上沾着蛋液和泡沫，看起来像只刚从泥潭里捞出来的鸡，“这地太滑了。” 林清晓没说话，转身去拿扫帚。 沈墨华看着她的背影，突然觉得有点不好意思，也赶紧爬起来帮忙。 “下次再敢堆碗，”林清晓一边擦地一边说，声音里带着点疲惫，“我就把你的蛋白粉全倒进下水道。” 沈墨华赶紧点头：“再也不敢了，明天吃完饭立刻刷。” 收拾完厨房，天边已经泛起了鱼肚白。 “算了。” 她转过身，看着站在门口、活像做错事的小学生的沈墨华，语气里带着认命的疲惫，“为了安抚我的神经，更为了节约社会生产资料——” “以后碗也我来刷吧。”林清晓摊手，“总比你半夜拆厨房强，我还想多活几年。” “不行！” 沈墨华像是被踩了尾巴的猫，猛地拔高音量，震得窗台上的绿萝都抖了抖。他梗着脖子往前走两步，晨光正好照在他脸上，眼神亮得吓人，“现在是男女平等社会！凭什么做饭刷碗都让你干？我怎么可能让女人服侍？” 说到最后几个字，他的眼神飘向别处，“更何况……我们又没什么关系……嗯...虽然法理上是夫妻。” 说到最后，声音渐渐变小。 他攥紧拳头，突然一拍胸脯，语气又硬了起来：“总之，刷碗的事必须我来！我会以我的无上智慧解决这个问题！” 话音刚落，他的眼睛突然亮得惊人。 林清晓甚至看到，有无数细碎的光点在他瞳孔里流转，像把整个宇宙都装进了眼眶——星云在旋转，星系在碰撞，超新星爆发的光芒比台灯还亮。 额前的碎发无风自动，周身仿佛有透明的齿轮在飞速转动，发出细微的嗡鸣，连空气都跟着震颤起来。 说完，他就大踏步地转身出门而去，带着一身决绝。 —————— 一会儿，门口就传来“咚咚”的敲门声，力道大得像有人在拆门。 “开门！快开门！” 沈墨华的声音混着喘息，听起来累得不轻。 林清晓拉开门，差点被门口的纸箱绊倒。 沈墨华正弯腰扶着大纸箱，额头上全是汗，T恤的领口湿了一大片，像刚从水里捞出来。 “这是什么？” 她踢了踢纸箱，硬邦邦的，上面印着“食品级塑料餐具”的字样。 沈墨华直起身，得意地拍了拍纸箱：“我的无上智慧。” 他费了九牛二虎之力把箱子拖进厨房，“咔嚓”一声撕开胶带，露出里面五颜六色的碗碟——在灯光下闪着廉价的塑料光泽。 林清晓抱起臂，挑眉看着他：“这就是你的无上智慧？买一堆塑料碗？” “你懂什么。” 沈墨华从箱子里拿出个蓝色汤碗，往地上一摔。 “啪”的一声脆响，碗在地板上弹了两下，滚到林清晓脚边，连道划痕都没有。 “看见没？” 他捡起来举到她面前，像展示什么稀世珍宝，“摔不碎！不掉色！食品级材质！” 林清晓看着那碗壁上印着的卡通小熊，嘴角抽了抽：“所以你的无上智慧，就是用塑料碗代替瓷碗？” “不然呢？” 沈墨华把碗放回箱子，理直气壮地说，“要不是你说洗碗机洗不卫生，非说手洗才干净，我需要这么麻烦吗？” 他往灶台边挪了挪，声音突然拔高，“我本来都看好了台进口洗碗机，带紫外线消毒的，比你手洗干净一百倍！结果你说什么？“机器洗的哪有手洗的放心”？现在倒好，嫌我买塑料碗lo了？” 林清晓看着他那副得意洋洋的样子，突然觉得有点好笑。 她拿起那个印着小熊的汤碗，对着光看了看，碗底确实印着“食品级PP材质”的字样。 “行吧。” 她把碗放回箱子，“塑料碗就塑料碗，总比天天摔瓷碗强。” 沈墨华的眼睛瞬间亮了，“那以后刷碗……” “你刷。我相信你一定能承担这个巨大的责任！” 林清晓打断他，“但不准用洗洁精泡着不洗，必须吃完立刻刷。” “没问题！” 沈墨华拍着胸脯保证，拿起个黄色勺子在手里转着玩。 林清晓没说话，转身去看墙上的挂钟：“赶紧收拾一下，该上班了。”