赵匡胤又去了天涯游子归。 这一次他没有摆驾，没有随从，只穿着一身寻常衣袍，像个寻常的访客。王继恩要跟着，被他拦在宫里。 “朕又不是没在外面闯荡过。”他说。 王继恩不敢再跟，只能眼睁睁看着他一个人出了宫门。 天涯游子归是汴京城外一处僻静的院落。院子不算很大，三间瓦房，一正两厢，还有一个独立出来的厨房。一圈竹篱，院子里种着几畦青菜，墙角开着几丛野花，那几颗腊梅早已过了开花的季节，除了几树虬枝，再无特别之处。 于清和段素心、杨金花、上官颖儿还有上官无我都住在这里。 赵匡胤走到竹篱外，正看见于清在院子里劈柴。他穿着一身短褐，袖子挽到肘弯，手起斧落，木柴应声而开，动作干净利落。 “于大哥好闲情。” 于清抬起头，看见是他，怔了一下，随即笑了。 “陛下怎么又来了？” “说了多少遍，私下里叫元朗。”赵匡胤推开竹篱门，走进院子，“于大哥不欢迎？” 于清把斧头放下，拍了拍手上的木屑。 “君臣有别，再熟该有的礼数还是要有的，陛下来了自然欢迎。”他在井边打了水洗手，“屋里坐？” “就在院子里吧。”赵匡胤在石凳上坐下，“这天光好。” 于清点点头，进屋端了一壶茶出来。两个粗陶杯子，一壶清茶，在院子里的小石桌上摆开。 “郡主呢？”赵匡胤问。 “进城去了，说想回大理一趟，买些汴京的果子带回去。”于清给他倒茶，“陛下今日来，所为何事？” 赵匡胤端起茶杯，看着杯中浮沉的茶叶。 “于大哥上次说的，我回去想了许久。” “想明白了？” “想明白了一些。”赵匡胤抬起头，“可还有一些，想不明白。” 于清点点头，等他往下说。 “你说无为，不争。我试着做了。”赵匡胤的声音很平，“我不跟光义争，不跟百官争，不跟那些我看不惯的事争。可我越是不争，他们越是来劲。光义的势力越来越大，百官越来越不把朕放在眼里。朕这江山，难道要眼睁睁看着它变成别人的？” 于清没有立刻答话。他端起茶杯，慢慢喝了一口，望着远处青黛色的山影。 “陛下，我问你一件事。” “于大哥请说。” “你当这个皇帝，是为了什么？” 赵匡胤愣了一下。 “为了什么？” “是啊，为了什么？”于清看着他，“你当初起兵的时候，是想当皇帝，还是想让大家过上好日子？” 赵匡胤沉默了很久。 他想起陈桥驿的那个夜晚，将士们把黄袍披在他身上，跪在地上高呼万岁。那时候他想的是什么？是想当皇帝，还是想把这乱世收拾干净，让百姓不再受苦？ “都有吧。”他说，声音有些涩，“想当皇帝，也想让大家过上好日子。” “那现在呢？” 现在？ 现在他坐在龙椅上，每天都在想怎么对付自己的弟弟，怎么平衡朝中的势力，怎么不让别人抢走这把椅子。至于百姓过得好不好，他已经很久没有想过了。 于清看着他的脸色，没有追问。 “陛下，你听说过姑射山吗？” “上次于大哥提过。” “那你知道姑射山上住着什么人吗？” 赵匡胤摇摇头。 于清放下茶杯，望向远处。 “姑射山上，住着神人。”他的声音轻缓，像是在说一个古老的传说，“肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。” 赵匡胤听着，眼底浮起一丝向往。 “这世上真有这样的人？” “有，也没有。”于清转过头看着他，“说有，是因为确实有人能修到那个境界。说没有，是因为那样的境界，不是人能修到的。” 赵匡胤被他说糊涂了。 于清笑了。 “我的意思是，姑射山上的神人，不在山上，在心里。” 他指着赵匡胤的胸口。 “你心里若有，姑射山就在眼前。你心里若无，就算真的去了姑射山，也见不到神人。” 赵匡胤低头看着自己的胸口，沉默了很久。 “于大哥的意思是，朕不用去姑射山？” “去也可以。”于清说，“走一走，看一看，没什么不好。可你不能指望到了姑射山，就能把这里的事都放下。你放不下的，到了哪里都放不下。” 赵匡胤抬起头，看着他。 “那朕该怎么办？” 于清没有答话。他站起身，走到菜畦边，弯腰拔了几根杂草，扔在一边。 “陛下，你看见这菜了吗？” 赵匡胤走过去，看着那几畦青菜。绿油油的，长得很精神。 “我每天浇水，施肥，拔草。可我不能替它们长。”于清说，“它们能长成什么样，是它们自己的事。我能做的，只是给它们一个好好长的环境。” 赵匡胤站在那里，看着那些青菜，忽然明白了什么。 “于大哥的意思是，朕对光义，对百官，也该这样？” 于清点点头又补充道：“还有对百姓亦如此，所谓治大国如烹小鲜就是这个道理。” “你是皇帝，你能做的，是定规矩，守规矩。谁坏了规矩，你就罚谁。可你不能替他们活，不能替他们想，不能替他们做。他们争不争，是他们的事。你守不守得住这规矩，是你的事。” 赵匡胤沉默着。 “你上次问我，道是什么。”于清说，“道不是让你什么都不做。道是让你知道，什么是你该做的，什么是你不该做的。该做的，一件也不能少。不该做的，一件也不能多。” 赵匡胤站在那里，望着那片菜畦，望了很久。 夕阳开始西斜，把院子染成暖融融的金色。 他终于开口。 “于大哥，朕明白了。” 于清看着他，没有说话。 赵匡胤转过身，对着于清，深深一揖。 “多谢于大哥。” 于清侧身避开，不受他的礼。 “陛下，你这是做什么？” “于大哥当得起。”赵匡胤直起身，“朕这些年，听的都是奉承话，都是好听的。只有于大哥，肯对朕说真话。” 于清看着他，看着他眼底那一点久违的清澈，忽然想起很多年前，那个跟着他在江湖上乱跑的少年。 那时候的香孩儿，眼睛里就是这样干净的。 “你明白了就好。”他说，“回去吧。天快黑了。” 赵匡胤点点头，往外走了几步，又停下来。 “于大哥。” “嗯？” “郡主那边，有什么需要，尽管开口。” 于清笑了。 “放心。大理虽是小国，还不至于让郡主在外头受委屈。” 赵匡胤也笑了。 他推开竹篱门，往外走去。走了几步，忽然回过头。 “于大哥，等哪天朕不做这个皇帝了，咱们一起去姑射山看看。” 于清站在院子里，夕阳把他的影子拉得很长。 “好。”他说，“我等着。” 赵匡胤回到宫里的时候，天已经擦黑了。 王继恩在宫门口急得团团转，看见他的身影，几乎是扑过来的。 “陛下！陛下您可算回来了！” 赵匡胤看了他一眼。 “怎么，天塌了？” “不是……”王继恩压低声音，“开封尹……开封尹又来了。在福宁殿外跪了一下午了。” 赵匡胤的脚步顿了一下。 “让他跪着。” 他继续往前走，走了几步，又停下来。 “带他去偏殿等着。朕换身衣裳就来。” 赵光义在偏殿里站着，没有坐。听见脚步声，他转过身，看见赵匡胤走进来，立刻跪了下去。 “臣弟叩见陛下。” 赵匡胤看着他。 这个弟弟，比上次见的时候瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，哪里还有半点开封尹的威风。 “起来吧。” 赵光义站起来，垂手而立。 “什么事？” 赵光义张了张嘴，似乎有话要说，却又不知从何说起。 赵匡胤等了片刻，不见他开口，便自己在椅子上坐下来。 “你跪了一下午，总不是为了来看朕的吧？” 赵光义终于开口了。 “臣弟……臣弟想求陛下一件事。” “说。” “臣弟想去巩县，给父皇母后守陵。” 赵匡胤怔了一下。 守陵？ 那是犯了错的皇子才做的事。赵光义这是要自请流放？ “为什么？” 赵光义低着头，声音沙哑。 “臣弟这些日子，夜不能寐。一闭眼，就想起小时候的事。想起父皇母后，想起咱们兄弟一起出生入死。臣弟……”他顿了顿，“臣弟做了太多错事。臣弟对不起皇兄。” 赵匡胤没有说话。 赵光义抬起头，看着他。眼眶红红的，却没有泪。 “皇兄，你就让臣弟去吧。去守几年陵，清清静静，好好想想。” 赵匡胤看着他，看了很久。 这个弟弟，从小跟着他吃苦，跟着他打仗，跟着他一步步走到今天。他太了解他了。赵光义不是那种能清清静静守陵的人。他这么说，要么是真心悔过，要么是欲擒故纵。 可赵匡胤不想再猜了。 “不用去巩县。”他说。 赵光义一愣。 “你若真想清静，就在府里清静。不必去那么远。” 赵光义站在那里，不知该说什么。 赵匡胤站起身，走到他面前。 “光义，朕上次跟你说的话，还记得吗？” “记得。”赵光义的声音很低，“哥说，等哥死了，这江山就是臣弟的。” “朕还说了什么？” “哥说，让臣弟善待哥的儿子们。” 赵匡胤点点头。 “朕的话，算数。你的话，算不算数？” 赵光义抬起头，与他对视。 “算数。” 赵匡胤看着他的眼睛，看了很久。 “好。”他说，“你回去吧。好好当你的开封尹。好好做你的事。” 赵光义站在那里，一动不动。 “哥……” “朕累了。”赵匡胤摆摆手，“去吧。” 赵光义张了张嘴，终于什么也没说，跪下去磕了一个头，起身退了出去。 赵光义走后，赵匡胤一个人在偏殿里坐了很久。 王继恩进来掌灯，又悄悄退出去。殿中只剩下他一个人，和一盏孤灯。 他忽然想起于清说的话。 “你是皇帝，你能做的，是定规矩，守规矩。谁坏了规矩，你就罚谁。” 他定了规矩，也罚了。然后呢？ 然后赵光义来跪，来哭，来说要去守陵。然后他心软了，让他回去继续当开封尹。 这规矩，守住了吗？ 他不知道。 他只知道，坐在这个位子上，有些事，不是想怎么做就能怎么做的。 殿外传来脚步声，轻轻巧巧的，是女子的脚步。 “陛下。”是宋贵妃的声音，“臣妾可以进来吗？” “进来。” 宋贵妃推门进来，手里端着一碗羹汤。 “臣妾听说陛下晚膳没用，特意熬了碗汤。” 她把汤放在案上，退后一步，垂手而立。 赵匡胤看着那碗汤，热气袅袅，香气清淡。 “德芳睡了吗？” “睡了。”宋贵妃的嘴角浮起一点笑意，“睡前还念叨，说父皇今天没有来看他。” 赵匡胤的心里动了一下。 “明日让他来见朕。” “是。” 宋贵妃站在那里，似乎还有话要说，却又不知该不该说。 赵匡胤看着她。 “还有事？” 宋贵妃咬了咬嘴唇，终于开口。 “臣妾……臣妾想求陛下一件事。” “说。” “臣妾想请陛下给德芳指个师傅。”她的声音低低的，“臣妾没有读过多少书，教不了他。宫里的那些师傅，臣妾又……又不放心。” 赵匡胤看着她，忽然明白她的意思。 她不放心宫里的师傅，因为那些师傅里，不知道有多少是赵光义的人。她想给德芳找一个可靠的师傅，一个不会被别人左右的人。 “你想让谁教他？” 宋贵妃抬起头，看着他。 “臣妾听说，那位于清于大侠，是个有真本事的人。陛下能不能……” 赵匡胤怔了一下。 于清？ 他想起那个在院子里劈柴的身影，想起那些让他豁然开朗的话。让于清教德芳？ 他沉吟了片刻。 “于清现在是大理驸马，迟早会回去大理。他恐怕不会留在汴京。” 宋贵妃的眼里的光暗了一下。 “不过，”赵匡胤又说，“他可以教德芳几个月。等大理那边来人接郡主，他再走。” 宋贵妃的眼睛又亮了。 “多谢陛下！” 赵匡胤摆摆手。 “朕去问问他。他若愿意，就让德芳去他那里学几个月。他若不情愿，朕也不勉强。” 宋贵妃连连点头。 赵匡胤端起那碗汤，喝了一口。温热的，不浓不淡，刚刚好。 “你回去吧。”他说，“明日让德芳来见朕。” 宋贵妃行了一礼，退了出去。 殿中又只剩下他一个人。 他端着那碗汤，望着窗外的夜色。月亮升起来了，清冷冷的，挂在殿角。 他忽然想起于清说的姑射山。 肌肤若冰雪，绰约若处子。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。 那样的神人，这世上真有吗？ 他不知道。 可他知道，这一刻，坐在这偏殿里，喝着一碗温热的汤，听着窗外的虫鸣，他心里有了一点难得的安宁。 也许，这就是于清说的“活在当下”吧。 次日一早，赵德芳被带到赵匡胤面前。 孩子今天穿得整整齐齐，小脸洗得干干净净，站在那里，眼睛亮亮地看着他。 “德芳给父皇请安。” 赵匡胤招招手，让他过来。 “德芳，父皇给你找了个师傅。” 孩子歪着头看他。 “什么师傅？” “一个很厉害的人。”赵匡胤说，“他会教你很多事。” 孩子想了想，问：“比父皇还厉害吗？” 赵匡胤愣了一下，随即笑了。 “父皇会的，他不一定会。他会的一些事，父皇也不会。” 孩子有些困惑。 “那他是谁？” “他叫于清。”赵匡胤说，“你叫他于伯伯就行。” 孩子点点头，又问：“于伯伯会教德芳什么？” 赵匡胤想了想，说：“他会教你认字，读书，也会教你一些别的事。” “什么事？” “比如……”赵匡胤顿了顿，“比如怎么看天，怎么看云，怎么听风的声音。” 孩子听得眼睛更亮了。 “真的吗？” 赵匡胤摸摸他的头。 “真的。你去见了就知道了。” 宋贵妃站在一旁，眼眶微微泛红。她不知道于清会教德芳什么，可她知道，赵匡胤给德芳找这个师傅，是在给德芳找一条后路。 这孩子，从小没了亲娘，在这深宫里，能靠的只有他们。 她忽然想，若是徐姐姐还在，看见这一幕，该有多好。 赵匡胤抬头，看见她的表情，没有说话。 他低下头，看着眼前这个孩子。 这孩子还小，还不懂这宫里的风浪。可总有一天，他会懂。那时候，于清教他的那些东西，也许能帮他撑过去。 “去吧。”他说，“让你母妃带你去见于伯伯。” 孩子点点头，拉着宋贵妃的手，往外走。 走到门口，他忽然回过头。 “父皇不去吗？” 赵匡胤摇摇头。 “父皇今日有事。你先去。” 孩子有些失望，但还是点点头，跟着宋贵妃走了。 赵匡胤看着他们的背影消失在殿门外，忽然觉得有些空。 他转过身，走回御案前。案上堆着奏章，一本一本，像永远也看不完的山。 他坐下来，拿起一本，翻开。 是第一本，是赵光义递来的谢恩折子。上面写着：“臣光义叩谢陛下天恩，当殚精竭虑，以报陛下……” 他看了一半，放下。 又拿起一本，是赵普递来的，关于秋税的折子。密密麻麻的数字，看得人眼晕。 他看了一会儿，又放下。 他忽然有些羡慕德芳。 那孩子要出宫了，要去见一个有趣的人，要学一些新鲜的东西。而他，只能坐在这里，看这些永远看不完的奏章。 窗外传来鸟叫声，清脆悦耳。 他抬起头，望着窗外的天光。 今日天气不错，适合出去走走。 可他走不了。 他坐在这里，是皇帝。 他忽然想起于清的话。 “走不开，是因为陛下放不下。” 是啊，放不下。 可也许有一天，他能放下。 也许等德芳长大了，等这江山稳了，等北边的辽人不再虎视眈眈，等南边的藩属都安安分分—— 也许那时候，他就能放下。 他拿起笔，在赵普的折子上批了一个“准”字。 窗外的鸟还在叫，一声一声，叫得很好听。 他忽然笑了。 姑射山，总有一天要去的。 但不是现在。