门帘重重落下后，屋里静了很久。 地上的碎布还散着，剪断的线脚缠在一起，零零乱乱铺了一地。方才那阵风卷进来时，边角还被掀起些许，如今又沉沉落下去。 青杏红着眼，蹲下身想去收拾。 “小姐，奴婢先——” “别动。” 沈昭宁声音很轻。 青杏手一顿，到底还是慢慢收了回来，只低低应了一声“是”。 屋里便又静下来。 静得只剩窗外风声，一阵一阵掠过廊檐。 沈昭宁坐在榻边，许久没有动。直到她抬眼时，才看见一旁柜门不知何时被风带开了一条缝。 柜门半掩，露出里头一角浅色软缎。 她目光顿了顿。 青杏顺着她的视线看过去，也怔了一下。 那柜子平日并不常开，里头收的也不是寻常衣物。青杏刚想起身去合上，沈昭宁却已经慢慢站了起来。 她走过去，指尖落在柜门上，轻轻一推。 柜中收着一只小匣子。 匣子不大，外头包着一层浅色软缎，边角护得很好，连缎带都仍系得整整齐齐，一看便知平日极少碰，却也从未真正忘过。 青杏看见那匣子，鼻尖一下就酸了。 “小姐……” 沈昭宁没有说话，只将那匣子抱出来，放到案上。 她指尖落在匣盖上，停了许久，才慢慢打开。 最上头，放着一盏荷叶灯。 灯面浅青，灯骨细巧，边角一点都没碰坏。下头垫着的软帕也干干净净，像是隔一阵便要换一回，生怕旧了半分。 沈昭宁看见它时，目光静了静。 随即便想起父亲、母亲都不在后的第一个生辰。 那一年侯府冷清得厉害。 府里上下都知道这个日子难提，谁也不敢多说一句。厨房照常备饭，廊下的灯也与平日无异，像只要不提“生辰”二字，这一日便能同旁的日子一样，轻轻过去。 她自己那时也是这样想的。 可到了掌灯时分，厨房却忽然送来一碗长寿面。 汤还热着，白气一缕缕往上浮。面上卧着一个圆圆的荷包蛋，旁边还配了两样清淡小菜。 青杏那时愣了很久，忙问是谁吩咐的。 送面的婆子低着头，声音压得很轻： “是方公子早前交代下来的。” 她当时怔住了，连手都没抬。 可还没等她回神，外头便又有人捧了东西进来。 送来的，便是这样一盏荷叶灯。 灯面浅青，灯骨细巧，点亮后光晕浅浅地落在案上，把原本空落落的屋子，也照出一点暖意。 青杏那时站在一旁，眼圈一下就红了，忙劝她： “小姐，面凉了就不好吃了。” 她其实并没有什么胃口。 可看着那碗还冒着热气的面，看着案上那盏灯，到底还是慢慢坐了过去。 后来方承砚回得很迟。 那时夜已经深了，廊下风也凉了。她吃完面，却没有立刻睡，只一个人坐在灯下发怔。 听见脚步声时，她抬起头，正看见他从外头进来。 身上还带着夜里的寒气，眉眼间也有几分未散的倦色，显然是从外头赶回来的。 他站在门口，看见她还坐着，先是顿了一下，才淡淡开口： “怎么还不歇？” 她那时嗓子发紧，半晌，才低声问： “面……是你让厨房做的？” 方承砚只“嗯”了一声，语气平平： “长寿面总该吃一碗。” 说完，他目光又扫过案上那盏荷叶灯，停了停，才淡淡补了一句： “灯市上看见的，觉得你会喜欢，就叫人带回来了。” 也不过就是这样两句话。 平常得很。 可那一夜，她坐在灯下，望着那碗面，望着案上的荷叶灯，忽然就没那么空了。 屋里静了很久。 青杏站在一旁，眼眶已经红了。 她自然也记得那一夜。 那时小姐一整日都没什么精神，像是连话都不想多说。可那碗长寿面送进来后，她却一口一口，全都吃完了。 那是老侯爷和夫人去后，小姐头一回，在生辰夜里吃完一整碗面。 沈昭宁指尖轻轻抚过那盏荷叶灯边角，神色安静得很。 匣子里头，除了灯，还有一小截烟火纸筒，边角都压得平整。那是后来一年生辰，后园放过烟火后，她偷偷留下来的。 再往下，还有一小片糖纸。 糖自然早没了，只剩那层包糖的纸，折得整整齐齐，收在最里头。 这些东西，她从前每看一次，心里都会轻轻热一下。 如今再看，却只觉得胸口发闷。 青杏看得鼻子发酸，低声道： “再过三日……便又是小姐的生辰了。” 屋里静了一瞬。 青杏咬了咬唇，到底还是轻声补了一句： “往年这时候，院里总会先悄悄备起来的。” 沈昭宁没有立刻说话。 她只是看着匣子里那盏灯，看了很久。 外头风从廊下吹过去，带得窗纸轻轻一响。 不知是谁从正院外走过，脚步声停了一瞬，随即又往东侧院那边去了。 沈昭宁听着那渐远的动静，指尖慢慢从荷叶灯上收了回来。 半晌，她才轻轻将匣盖合上。 动作很轻。 青杏红着眼，小声道： “小姐……” 沈昭宁垂着眼，低声道： “收起来吧。” 她顿了顿，声音更轻了些。 “以后别再拿出来了。”