京州市中心医院，VIP病房。 苏雨凝坐在病床边，手机还躺在地上，屏幕碎了一道裂纹。 她不知道自己坐了多久。 只知道窗外的天色越来越暗，病房里的灯自动亮了起来。 病床上，苏哲依然安静地躺着，呼吸平稳，像是睡熟了。 可苏雨凝的目光，却不在他身上。 她看着窗外，看着渐渐暗下来的天空，脑子里一片空白。 只有一个念头在不断回响—— 叶辰的号码，变成了空号。 他销号了。 他真的走了。 “苏总？” 门口传来一个小心翼翼的声音。 苏雨凝转过头，是张帆。 他和几个研发部的同事还守在外面，脸上带着担忧。 “苏总，您没事吧？天都黑了，您还没吃饭吧？要不要我去买点……” “张帆。” 苏雨凝打断他，声音有些沙哑。 张帆愣了一下：“苏总？” “叶辰……”她顿了顿，“叶辰平时在公司，和谁走得最近？” 张帆没想到她会突然问这个，一时不知该怎么回答。 “这……叶哥平时话不多，除了工作上的事，很少和我们闲聊。要说走得近……” 他想了想，摇了摇头。 “好像……也没有特别近的。 叶哥那人，您也知道，总是安安静静的，不争不抢的。 我们有什么问题找他，他都会帮忙，但私下里，没听说他和谁走得近。” 苏雨凝的心往下沉了沉。 “那……他有没有跟你们提过，他以前是做什么的？老家在哪？有没有什么朋友？” 张帆摇了摇头。 “没有。叶哥从来不提以前的事。 有一次我们聚餐，有人问他以前在哪高就，他就笑笑说“打工的”，然后就岔开话题了。 后来大家也就不问了。” 苏雨凝沉默了。 她想起这三年，她也从来没问过。 她只知道他叫叶辰，只知道他对她好，只知道他做饭好吃，熨衣服熨得好，知道她所有的小习惯。 可她不知道他从哪里来，不知道他以前做什么，不知道他有没有家人，不知道他去了哪里能去哪里。 她什么都不知道。 “苏总？”张帆小心翼翼地看着她，“您……您在找叶哥？” 苏雨凝没有回答。 她站起身，看了一眼病床上的苏哲。 他还睡着，脸色依然苍白，但呼吸平稳，应该没有大碍。 护士说，他至少要到明天早上才会醒。 苏雨凝咬了咬牙，转身向外走去。 “苏总？您去哪？” 张帆在后面喊。 苏雨凝没有回头。 “帮我照顾小哲。” 她的声音从走廊里传来，越来越远。 苏雨凝跑出医院的时候，天已经完全黑了。 她站在医院门口，看着车水马龙的街道，忽然不知道该往哪里去。 叶辰能去哪？ 她努力回想，回想这三年里，叶辰有没有什么常去的地方。 他喜欢去的那家菜市场？他偶尔会去的那家书店？他每天早上跑步的那个公园？ 对，公园。 他每天早上都会去那个公园跑步，说是习惯。 苏雨凝冲到路边，拦了一辆出租车。 “去城东公园。” 城东公园，晚上八点。 公园里很安静，只有几个散步的老人和遛狗的年轻人。昏黄的路灯把小路照得朦朦胧胧。 苏雨凝沿着公园的小路，一遍一遍地走。 她不知道自己在找什么。 也许只是想看看，有没有那个熟悉的身影。 可走了三圈，什么也没有。 只有一个遛狗的大爷，奇怪地看着她。 “姑娘，你找人啊？” 苏雨凝停下脚步，看着那个大爷。 “大爷，您……您每天早上都来这儿吗？” “对啊，我每天都来，遛狗。” “那您……”她咽了咽口水，“您见过一个男人吗？三十岁左右，高高瘦瘦的，每天早上都来跑步。” 大爷想了想。 “跑步的人多了，你说的是哪个？” 苏雨凝张了张嘴，发现自己根本描述不出来。 她想了半天，只能说出：“他……他长得挺好看的，话不多，总是一个人跑。” 大爷看了她一眼，摇了摇头。 “姑娘，这公园每天跑步的人没有一百也有八十，我哪记得住谁是谁啊。” 苏雨凝愣在那里。 是啊，她连叶辰的一张照片都没有。 三年了，她从来没有给他拍过一张照片。 她只知道他长什么样，可让她描述，她描述不出来。 因为她从来没有认真看过他。 她只知道他在，就一直会在。 她从来没想过，有一天，他会不见。 苏雨凝离开公园，又去了叶辰常去的那家菜市场。 菜市场已经关门了，卷帘门拉得死死的。 她站在门口，看着那扇冰冷的卷帘门，忽然想起，叶辰每次买菜回来，都会做她最爱吃的菜。 她爱吃什么，他都知道。 可她爱吃什么？ 她说不上来。 她只知道，叶辰做的，她都爱吃。 苏雨凝的眼眶又红了。 她转身，继续走。 她去了叶辰偶尔会去的那家书店。 书店还开着门，里面稀稀拉拉几个客人。老板娘正坐在收银台后面看手机。 苏雨凝走进去，在店里转了一圈。 没有叶辰。 她走到收银台前。 “老板娘，请问……” 老板娘抬起头。 “您见过一个男人吗？三十岁左右，高高瘦瘦的，偶尔会来这儿看书。” 老板娘想了想。 “哦，你说的是那个话不多的帅哥吧？他来过几次，每次都是买军事类的书。” 苏雨凝的眼睛亮了一下。 “对，就是他！他最近来过吗？” 老板娘摇了摇头。 “最近？有一个多月没见了吧。以前他差不多每周都来，这阵子没见着。” 苏雨凝的心又沉了下去。 “那……您知道他住哪儿吗？或者有没有联系方式？” 老板娘奇怪地看着她。 “姑娘，你是他什么人啊？” 苏雨凝张了张嘴，说不出话来。 她是他什么人？ 妻子？ 可新婚夜，她丢下他走了。 女朋友？ 可她已经一个月没联系他了。 她什么都不是。 “谢谢您。” 她低声说了一句，转身走出书店。