眼镜男放下矿泉水，走到摄像机后面，帮忙调试直播设备。 老工装脱掉了油腻的外套，露出里面洗得发黄的白背心。 年轻男孩还僵在那里，被西装男踹了一脚：“去洗下澡再出来！一身汗臭味，观众嫌脏！” 男孩踉跄着跑进房间角落的小卫生间。那里传来水流声。 我闭上了眼睛。 我想起林森。想起他最后一次抱我，在边境那个小旅馆里。他的手很暖，贴着我的后背，说：“媛媛，等赚了钱，我给你买全世界最大的钻戒。” 他的呼吸喷在我颈窝，是热的。现在，聚光灯也是热的。烤得我皮肤发烫，汗水从额头流下，混着刚上的粉底，黏腻腻的，像一层正在融化的面具。 “马上开始！”外面传来王强的吼声，隔着门，闷闷的。 我睁开眼睛，看着镜子里的自己。镜子里的女孩也在看我，眼神空洞，妆容艳丽，像一具被精心装扮的尸体。 这时我想到了我所在的五组！ 聚光灯的光芒在视网膜上残留的光斑还没消退，眼前已经换成了另一种光。惨白的、从老旧LED灯管里发出的光，毫无温度地洒在五百平方米的巨大空间里。 缅北龙头园区D区五组，我的工作地点，也是过去这一百天里，我待的地方。 时间倒回今天早上，六点三十分。 起床铃是那种最刺耳的电铃声，像刀片刮过铁皮，在六点半准时炸响。声音从天花板四个角落的喇叭里冲出来，没有任何过渡，直接把人从睡梦里拽进了现实。 我睡在下铺。眼睛盯着墙上那个符号“Ψ”。它伴随我一百多天了。这符号什么意思？ 寝室是铁架床，上下铺，一共五张床挤在这个不到二十平米的房间里。房间没有窗，只有门上有一个巴掌大的通风口，焊着铁栏。空气里有汗味、霉味，还有淡淡的、香水味和挥之不去的那种味道。 我睁开眼，先看到的是上铺的床板，距离我的脸不到五十厘米。木板已经发黑，上面有前人用指甲刻的字，模糊不清，但能看出一个“恨”字，一个“逃”字，还有一个像是“死”字，但没刻完。 “江媛，快起！” 睡在我上铺的小雅，赶紧瑶了瑶我，她的声音哑得厉害，像被砂纸摩擦过喉咙。 我翻身坐起，头撞到上铺床板，“咚”的一声，不疼，已经习惯了。一百天，每天撞一次，额头那块骨头好像比别处更硬了。 房间里另外几个人也醒了。对面的上铺是李姐，四十多岁，以前是会计，被骗来说做财务，结果来了发现是诈骗。 睡她下铺是刘梅，比我小一岁，才二十二，大学没毕业就被高中同学骗来了。 说是宿舍，其实只是业务室旁边隔出来的小房间，外面就是工作区，五十个工位座，排成五排，每排十个。每个工位都用半人高的隔板分开，像写字楼的格子间，但更破，更挤。 “今天业绩再不达标，我真要睡水牢了。”刘梅哭丧着脸，爬下床。她穿着统一的灰色短袖T恤和运动裤，衣服上印着“龙头园区”四个红字，已经洗得发白。 没人接话。 业绩。这两个字像悬在每个人头顶的刀，每天落下来一次。 我爬下床，脚踩在冰凉的水泥地上。脚底有之前受伤留下的疤，走起来还有点疼。 三个月前，我试图在电话里向客户暗示这是诈骗，被惩罚光脚在碎玻璃碴上面站了足足十分钟。玻璃碴扎进脚底，流了很多血，后来感染了，发烧三天，没人管，我硬扛过来了。 疤还在，它时刻提醒着我这里的规矩。 我跟着他们排队去洗漱，卫生间在业务室最里面，这里的卫生间是男女共用的，你没有听错，男女共用，为了防止有人自杀，卫生间没有隔板，男人，女人上厕所都是没有隐私的。 这时候，有个男人进来上厕所，我害羞地把脸转到一旁。他没有理会我，脱下了裤子。这个男人，眼睛下面有道疤，我从来没有见过他。他是谁？怎么进来的？