第二天下午，门铃响了。 尹惠子去开门。 门外站着个男人。 三十七八岁，瘦，头发有点长，耳后别着一支铅笔。 牛仔裤膝盖那儿磨出了白印，脚上一双帆布鞋，左脚鞋带系得松松垮垮。 腋下夹着一个牛皮纸信封。 “嫂子。” “进来吧。” 尹惠子侧身让路。 白正勋换了拖鞋走进来，经过玄关那张黑白照的时候，他的眼神顿了一下，又移开了。 白时温从房间里出来，喊了声叔。 白正勋抬头看了他一眼。 上次见面是他入伍。 再上次是葬礼。 两次之间，几乎没联系。 不是不想。是不敢。 哥走了之后，嫂子一个人拉扯孩子，他觉得自己该帮忙，但又不知道怎么开口。 拖着拖着就拖成了陌生人。 今天上门，与其说是来送剧本，不如说是攒了六年的劲儿，终于迈过了家门口那道坎。 “坐。” 他从牛皮纸信封里抽出一沓纸，放在茶几上。 封面印着四个字。 《绿头苍蝇》。 底下一行小字：编剧导演白正勋。 尹惠子从厨房端了两杯茶出来，在白正勋对面坐下，拿起剧本翻了起来。 第一页—— 街边。 一个男人揪着女人的头发往墙上撞，另一个男人冲过来，把施暴者揍得满地找牙。 然后转头，又把那个哭着不反抗的女人也揍了。 她皱了下眉，翻过页去。 第五页—— 七岁。 门缝。 父亲举着酒瓶，妹妹扑上去挡，倒在血泊里。 母亲追出门，刹车声，戛然而止。 再翻。 “啪——” 合上剧本，直接扔回了桌面上。 “时温不演这个。” 白正勋没接话。 他知道嫂子看到了什么。 全片一百一十二场戏，脏话出现了三百多次，肢体暴力场面占了将近三分之一的篇幅。 男主是个收高利贷的混混，张口闭口“西八”，对女人动手不眨眼，回家还要把亲爹按在地上揍。 换哪个当妈的看了都得炸。 “妈。” 白时温开口了。 “我能看一眼吗？” 尹惠子看了他两秒，想说“有什么好看的”，但又咽了回去。 她用手指背把剧本推了过去。 白时温接过来，翻开。 一页，两页，三页。 白正勋偷偷观察侄子的表情，试图从他脸上读出什么。 什么都没读到。 白时温的脸上没有尹惠子那种越读越皱眉的反应，也没有兴奋，也没有厌恶。 就是在看。 大概七八分钟。 他合上剧本，手指在封面上压了两秒，然后抬头。 “叔，第一场戏，我觉得可以改。” 白正勋眨了下眼。 他本来以为侄子会说“挺好的”“可以试试”之类的客气话。 没想到第一句是“改”。 “你说。” 白时温把剧本翻回第一页，指着上面的场景描述。 “现在这个开头，男主在街上碰到家暴，冲上去把施暴者揍了，转头又把挨打的女人揍了一顿。” 白正勋点头。 这场戏他改了十几稿，就是为了一上来就把人物立住。 “这场戏的目的我理解。你想告诉观众：这个人不是正义使者，他就是暴力本身。看见别人打人，他的反应不是制止，是用更大的暴力盖过去。” 白正勋又点头。 被一个爱豆一句话说透了自己琢磨了半年的设计意图，他的表情有点复杂。 “但这场戏有个问题。它是悬空的。观众不知道他为什么这样，只看到一个暴徒在打人。你需要先让观众知道暴力是从哪儿来的，他后面的行为才有根。” “你的意思是？” “改成梦。” 白正勋又眨了下眼。 “开场。男主躺在床上，周围一片黑。梦在放：小时候，他躲在门缝后面看他爸打他妈。妹妹冲出去挡，被误伤。他背着妹妹往外跑，跑到马路上，他妈在后面追，被车撞。” 白时温说到这里停顿了一下。 “然后，惊醒。满头汗，喘粗气。花三秒钟认清这是现实。下床，推开隔壁的门，他爸就睡在那儿。” “梦里是被打。醒来是打人。” 白时温看着叔叔的眼睛。 “因果关系一个镜头就出来了。” 白正勋没说话。 他脑子里在过画面。 快速的，密集的，像剪辑台上的素材在飞速倒带。 梦境。门缝。挥拳。血。尖叫。切黑。惊醒。呼吸。起身。推门。父亲。 一条线。 从头拉到尾，中间不断一次。 客厅里安静了十几秒。 白正勋把剧本拿回来，翻到第一页，重新看了一遍白时温刚才说的那段。 嘴里没说话，但眉头在动。 白时温看得出来，叔叔在想，但还没有完全被说服。 说得再好听，也只是嘴上功夫。 导演信的不是逻辑，是画面。你告诉我这样拍更好，我点头，但我没看见。 没看见就不算数。 “我给叔演一下。” 白时温站起身，走到沙发前面。 白正勋和尹惠子的视线同时跟了过去。 他躺了下去。 闭眼。 客厅里安静得能听见墙上挂钟的走针声。 五秒。 十秒。 “呼——！” 白时温猛地从沙发上弹坐起来。 眼睛瞪得溜圆，瞳孔没有焦点，呼吸乱得像刚从水里被捞上来。 三秒。 视线开始聚焦。 快速扫了一圈周围，墙，窗，茶几。确认了什么，呼吸才一点一点平下来。 然后低下头。 嘴角扯了一下。 不是笑，是恨意在脸上痉挛了一下留下的痕迹。 “西八。” 声音很低，不知道是骂自己还是骂谁。 下一秒，他扭头看向白正勋。 白正勋的后背撞上了沙发靠垫。 不是故意往后缩，是本能。 那双眼睛里的东西不是在“演”，是真有什么东西。 白时温猛地起身，赤脚朝白正勋冲过去。 在半米处刹住，居高临下地俯视沙发上的人。 右手攥成拳，小臂的青筋凸起来。 停了两秒。 拳头松开了。 退后一步，脸上所有的东西像水一样褪干净，重新变成那个挠着板寸头的退伍年轻人。 “后面打人那段就不演了。怕不小心真给叔来一拳。” …… 客厅里没人说话。 白正勋坐在沙发上，手里的茶杯不知道什么时候放下的，茶水洒了一点在裤子上，他没发现。 尹惠子坐在侧面，杯子端得很稳。 白正勋的嘴张了两次。 第一次没出声。 第二次出来的话跟他自己预想的不一样。 他本来想问“你在哪学的”，但真正开口的时候，问题变成了： “你怎么会这样？” 六年前，这个侄子染着黄毛，在台上冲粉丝ink卖萌。 现在他坐在这儿，拆他的剧本拆得干干净净，又当着他的面演了一段让他后背发凉的戏。 变化太大了。 大到不正常。 白时温本能地感觉到危险。 一个糊穿地心的前爱豆，退伍第二天就能干这些事，确实不正常。 他得圆回来。 “在部队闲着没事看了不少电影。”他挠了挠板寸，“瞎琢磨的。” 白正勋盯着他看了三秒。 信了一半。 另一半，他决定暂时存着。 因为不管这个变化从哪来的，刚才那段表演是真的。 嫂子那边的反应，他也看在眼里。 尹惠子的关注点从来不在演技上，她在意的是自家孩子在部队到底经历了什么，才能露出那种眼神。 但她没问。 白正勋也没再问。 安静了几秒。 白正勋突然扭头看向白时温： “你想不想演男主？” 白时温转头看向尹惠子。 “妈，这戏，我能接吗？” 尹惠子没马上回话。端起杯子喝了一口，放下。 等她开口的时候，眼神已经平静了。 “你的人生，你自己做主。” 白时温笑了。 转头看向白正勋，点了点头。 白正勋松了口气，迅速转向尹惠子，用上了这辈子最诚恳的语气： “嫂子您放心，我会控制脏话的量，保证——” “要多少？” 尹惠子打断了他。 白正勋反应了一下，才意识到是在问钱，咬了咬后槽牙，伸出一根手指： “一个亿。” 说完自己先虚了。 “我给你转两亿。” 他的手指还举着，僵在半空。 “设备用好一点。” 尹惠子起身往里屋走。 “别搞得像叫花子。” 走了两步，停下来。 “还有。别让我儿子在剧组里吃没有肉的盒饭。”