六月十四号，凌晨。 首尔弘大附近的一家露天大排档。 初夏的夜风被几台呼呼作响的工业风扇搅得粉碎。 五十寸的电视屏幕挂在墙上，正在播放2014巴西世界杯小组赛——荷兰对西班牙。 屏幕前七八张塑料桌，每张都坐满了人。 隔壁桌一个光膀子大叔灌了口啤酒，嗓门大得整条街都能听见： “西八，上届冠军踢小组赛，这不是虐菜吗？我押了两万，西班牙让一球。” 旁边有人附和： “稳的。” 白恩雅听着，脸都白了。 她扭头看白时温。 堂哥在吃冷面，筷子挑起来，送嘴里，嚼得专注。 “堂哥……你真不紧张？” 白时温抬头看她一眼： “面挺好吃，你要不要来一口？” 白恩雅不想说话了。 韩特在旁边使劲给自己做心理建设。 二十万块，输了就当请白先生吃了个—— “球进了！！！” 棚子里炸了。 阿隆索罚进点球。 1比0，西班牙领先。 隔壁桌大叔举着啤酒瓶嗷嗷叫：“看到没？！冠军就是冠军！” 白恩雅捂住脸。 韩特咬着牙：“没事，才二十多分钟……” 他看了眼白时温。 白时温把最后一口冷面吃完，端起碗喝了两口汤，放下，抬手喊服务员： “再来一碗拌冷面，辣酱多放。” 白恩雅：“……” 韩特：“……” 第四十四分钟。 布林德左路起球。 范佩西启动。 他没有跳。 他是扑出去的。 整个人腾空，身体与草皮平行，像一柄被掷出去的标枪，脑袋狠狠砸在皮球上。 球越过卡西利亚斯的指尖，坠进球网。 大排档安静了三秒。 然后所有人同时开口，但没人在说完整的句子。 全是脏话、感叹词、和椅子腿刮地的声音。 1比1。 隔壁桌那个喊得最凶的大叔，啤酒瓶举在半空，忘了放下来。 韩特从兜里摸出彩票，看了一眼，折好，塞回去。 又摸出来，再看一眼。 白恩雅死死抓着白时温的袖子，指甲掐进布料里。 白时温低头看了眼自己的袖子。 没说话。 然后比赛变成了屠杀。 下半场开场八分钟，罗本带球撕开整条防线，爆射远角。 2比1。 九分钟后，角球混战，头球破门。 3比1。 隔壁桌的大叔安静了。 其中一个点烟，打了两下才打着。 又八分钟，范佩西断球推空门。 4比1。 再八分钟，罗本又进一个。 5比1。 终场哨响。 大排档里安静得像殡仪馆。 韩特掐了一把自己的大腿。 疼。 又掐了一下。 还是疼。 他把彩票凑到灯泡底下，翻来覆去地看。 光膀子大叔扭头，看了眼那张被灯光照透的纸： “你……买了荷兰？” 韩特机械地点头。 大叔端起酒瓶想喝，发现空了，又放下。 白恩雅猛地抓住白时温的胳膊： “堂哥！哥斯达黎加明天踢是不是？！” “嗯，凌晨四点。” “要是也赢了——” 说到一半，自己先不敢往下说了。 白时温替她说完： “三亿六。” 白恩雅松开手，靠在椅背上，盯着头顶那盏晃晃悠悠的灯泡，不说话了。 韩特突然站起来。 椅子腿刮过水泥地，刺啦一声。 白时温抬头：“干嘛去？” “去教堂。” “？” “祈祷。许愿。烧香。不管什么，总得做点什么。” 说完就大步往外走。 走了几步又折回来，抓起桌上那瓶剩的啤酒，仰头灌完，瓶子往桌上一顿，转身又走。 白恩雅看着他消失在巷子口： “堂哥，他好像疯了。” “没事，需要时间消化。” …… 次日，凌晨三点半。 还是那家大排档。 店里空荡荡的，只有两三桌散客。 哥斯达黎加对乌拉圭，凌晨四点开球，交战双方又不是什么夺冠大热门，没多少人有这个觉悟熬夜看。 白时温带着顶着黑眼圈的白恩雅走进来的时候，韩特已经坐在那儿了。 白时温多看了他两眼。 黑衣服，立领，领口别着个十字架。 “你这身……” “教堂借的，穿着安心。” “……” 白恩雅一屁股坐下，脑袋往桌上一栽，砸得桌面咚的一声响： “我好困。要是输了，堂哥你背我回去。” “行。” 白时温转头喊服务员： “一碗冷面加个蛋，一份煎饺” 白恩雅：“……你吃得下？“ “早饭。” “……” 比赛开始。 沉闷。 两边在中场倒来倒去，倒得白恩雅脑袋又开始往下栽。 “别睡。” 白时温推了她一下。 “我没睡……就是闭一下眼睛……” 第二十三分钟，乌拉圭获得点球。 卡瓦尼罚进。 1比0。 白恩雅瞬间坐直了，扭头看白时温。 白时温把煎饺蘸了酱，塞进嘴里： “还有七十分钟。” 韩特把彩票压在掌心，闭上眼，嘴唇开始动。 白时温侧耳听了听。 “……万福玛利亚，你充满圣宠……” 真念上了。 上半场结束，还是1比0。 白恩雅趴在桌上不看了。 韩特还在念。 下半场第八分钟，哥斯达黎加前场抢断，坎贝尔左路拿球，起脚远射——贴着草皮钻入远角。 1比1。 韩特的嘴停了。 四分钟后。 角球开出，后点头球，砸横梁下沿，弹进。 2比1，反超。 韩特双手合十，嘴又开始动，速度快了三倍。 白时温听了听。 不对。 这回不是万福玛利亚了。 “阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛……” “你刚不是念经吗？” “双保险！” “……” 第八十三分钟。 哥斯达黎加反击，三打二，横敲中路，推射空门。 3比1。 哨响。 电视画面里，哥斯达黎加的球员抱在一起，跪在草坪上。 进球功臣坎贝尔双手指天。 白恩雅一把抱住白时温的胳膊，使劲晃： “堂哥！堂哥堂哥堂哥堂哥——！！” “嗯。” “三亿六？！三亿六对不对？！” “嗯。” “啊啊啊啊啊啊——！” 等她撒完疯，韩特才有空开口。 他看着白时温，想问很多。 比如你怎么知道的。 比如你到底是不是人。 比如我现在该信佛祖还是信你。 但最后问出口的是： “……接下来去哪？” 白时温站起来，从兜里摸出那沓彩票，在桌上磕了磕，磕整齐。 “兑奖。” 他转身朝收银台那边喊了一声： “麻烦帮看下桌子，我们领完钱回来收。” 服务员机械地点了点头。 等三个人走远了，消失在弘大凌晨的巷子口，她才反应过来—— 领钱？ 领什么钱？