早上七点四十，陈峰到厂房的时候，门口已经站了几十个人。 没人迟到，甚至没人卡点。签了合同、拿了预支工资的那批人，一个个提前二十分钟就到了。 有几个还自带了搪瓷杯和毛巾，跟当年在老厂上早班一个模样。 陈峰把车停好，扫了一眼。 人群里有说有笑的不多，大部分人站着不吱声，手插在口袋里，盯着紧闭的卷帘门。 那种表情他认得——不是紧张，是不踏实。 昨天签的合同是真的，到账的短信也是真的，但人心里的弦还没松下来。 毕竟上一次有人给她们画饼的时候，最后画的人连缝纫机的机头都拆了跑路。 七点五十，张燕从里面把卷帘门拉开。 她昨晚没回去，眼底带着青，但精神头比谁都足。 手里攥着一叠A4纸，是连夜整理出来的工序分解表。 “都进来，先到自己昨天选的工位坐好，没选工位的找我安排。” 四十几个人鱼贯而入，脚步声在空旷的厂房里踩出闷响，缝纫机的镀铬件在晨光里反了一下，有人路过的时候下意识拿袖子擦了擦台面。 新机器。 她们大多数人这辈子没碰过这么好的机器。 陈峰没进车间，站在门口点起重新捡起来的烟。 今天他没什么要插手的，主场交给张燕和周桂兰。 老板最大的本事不是事事到场，是知道什么时候该消失。 八点整，张燕站到车间中央的裁剪台前。 “今天不上活，全天调机。” 底下有人松了口气，有人反而皱了眉。 “每台机器的线张力、针距、压脚高度，全部按我发下去的参数调。” “调完了举手，我跟桂兰姐挨个验，通不过的重调，调到过为止。” 张燕边说边分发那叠A4纸。每张纸上密密麻麻写着数据：DDL-9000C的标准参数、不同面料对应的压脚压力值、针板型号与线号的匹配表。 手写的，工工整整，连小数点都对齐了。 有个年轻点的女工接过纸看了两眼，小声嘀咕：“张厂长，我们以前在老厂都是上来就踩，没调过这些……” “所以老厂倒了。” 张燕没回头，那女工闭嘴了。 周桂兰八点十分到的。 今天还是那件深蓝色的确良外套，但腰上多了一条帆布围裙，口袋里别着划粉、顶针和一把六寸裁缝剪。 她没跟任何人寒暄，径直走到裁剪台前面，把昨晚拆解好的工序流程表用磁扣钉在白板上。 三十七道工序。 从裁片到成衣，每一道都标了编号、工时估算、质量节点和对应工位。 字迹不好看，但每个格子里的内容精确得像处方笺。 车间里调机的声音渐渐小了，有人开始偷偷往白板那边看。 十点半，第一轮调机验收结束。 五十台机器过了四十三台，七台被张燕打回去重调——有三台是压脚高度差了零点几毫米，有两台线张力不匀，还有两台干脆是底线装反了。 “装反底线的两个人站起来。” 两个女工站起来，脸涨得通红。 张燕走过去，没骂人。 拿起梭壳，三秒装好，扔回台上。 “看清楚了？方向朝左，拉线顺时针。” “这种错在这儿犯不要紧，出了货再犯，整批退回来的运费从工资里扣。” 调完机已近十一点，张燕给了半小时休息，让人去外头透气。 工人散出去后，周桂兰叫住了张燕。 “下午教归拔。你把那批废布头准备好，不要用好料子。” 张燕从仓库拖出一卷昨天裁剪台试刀时切下来的碎布，灰色涤纶混纺的，手感粗糙，跟羊绒不搭边。 “桂兰姐，涤纶的缩率跟羊绒差太远，归拔手感完全不一样——” “我知道。”周桂兰把一块布摊在烫台上。 “先用差的练手劲，连蒸汽怎么推都不知道的人，你给她一千二一米的双面呢，她敢下手？” 张燕想了想，没反驳。 下午一点半，五十个人重新坐回工位。 周桂兰站在车间正中的蒸汽烫台前面，身后是那块白板，三十七道工序的流程表安静地挂着。 “今天下午只教一件事。” 她拿起蒸汽熨斗，左手压住那块灰色碎布的边缘。 “归拔。” 底下鸦雀无声。 “你们以前在老厂做的是中低端成衣，平缝锁边就完事。归拔这个东西，大部分人没见过，见过也没上手过。不丢人。” “但从今天开始，你们得学。” 她打开蒸汽阀，白色水汽嘶地冒出来。 “归拔的原理就四个字：热缩冷定。” 周桂兰左手按住布面，右手持熨斗，从布片的中心向外推了一道弧线。 蒸汽过处，原本平坦的涤纶布面肉眼可见地向内收缩了一道弧度。 “看清楚了没有？” 底下的人伸着脖子往前看，有人直接站起来了。 周桂兰松开手。 那块碎布躺在烫台上，中间出现了一道圆润的凹面，像碗底的弧度。 一分钟前它还是块平布。 “这是归。”她翻过布片，在背面重复了一次，方向相反，弧度相反。布面微微隆起，形成一道柔和的凸面。“这是拔。” “归是收，拔是放。一件大衣穿在人身上，胸要挺、腰要收、肩要圆、背要平——全靠这两个字。” “你缝得再直、锁得再密，归拔不到位，穿上身就像披了一块布。” 她放下熨斗。 “现在每人领一块布，到自己工位上的烫台试。” “蒸汽温度调一百四十度，推的时候手劲均匀，别停，停了就是一个死褶。” 张燕开始分发碎布。 五十个人，五十块灰布，五十个烫台同时开蒸汽。 车间里雾气弥漫，温度瞬间拉高了五六度。 陈峰站在卷帘门边上看着这一切。 嘶嘶的蒸汽声里，有人小心翼翼地推了第一下，布面纹丝不动。 有人手劲太大，涤纶直接起了皱。还有人推到一半停了手，布面上留下一道硬折，跟刀砍的似的。 周桂兰在工位间走动，一个一个看。 她不怎么说话，偶尔伸手按住某个女工的手腕，带着她重新推一遍。 走到第三排的时候，她停住了。 一个不到二十岁的女工正低头推布，她的手稳，速度匀，推完一道弧线后松手，布面的弧度虽然浅，但没有死褶，没有停顿痕迹。 周桂兰站在她身后看了十秒。 “你叫什么？” 女工抬头，有点紧张：“李……李小娟。” “以前做过归拔？” “没有，但我在家经常熨衣服……我父亲去世后衣服都是我洗我烫……” 周桂兰没接话。她拿过李小娟手里的熨斗，在同一块布上快速推了一道。 弧度更深、更均匀，但手法和李小娟的如出一辙。 “手感不错。” 李小娟愣了一下，低下头继续练，但她握熨斗的手明显更稳了。 张燕在旁边把李小娟的名字记在本子上，后面打了个星号。 到下午四点，五十个人里有三十六个能推出基本弧度。 深浅不一，匀净程度差别很大，但至少没再出现死褶。 剩下十四个人要么手抖得厉害，要么推力不均。 周桂兰把她们分出来，编到平缝组和锁边组，不参与归拔工序。 “不是谁都能干这个活。”周桂兰跟张燕说，“别勉强，勉强出来的不如不做。” 五点整，收工。 张燕安排工人清理工位、关蒸汽、盖机罩。 陈峰走进车间，周桂兰正在裁剪台前把样衣重新叠好，放回纸箱。 “婶子，今天看下来，能上手归拔的有几个？” 周桂兰想了想。 “那个李小娟，底子最好，再练三天能上真料。” “其他的……能凑出八到十个人干辅助归拔，推蒸汽、定型、翻驳头这些分拆工序。够用了。” 陈峰点点头。 周桂兰收好东西，走到门口突然回了一下头。 “你那个魔都老板娘，面料什么时候到？” “顺丰说明天下午。” 周桂兰“嗯”了一声，推门出去。 走了两步又停下。 “跟你说件事。今天下午练归拔的时候，有个眼生的女人一直在厂房外头张望。六十来岁，烫头，穿红衣服。看了差不多一个小时才走。” 陈峰眉头动了一下。 “你认识？” “不认识。”周桂兰走进暮色里，“但她拿手机拍了好几张照片。”