晚上。 陈峰到家的时候，饭桌上已经摆好了。 两菜一汤。炒豆角，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。 筷子摆了三双，他爸陈建国的那双搁在碗上面，桌边放着半截烟——这是他爸吃饭前的固定仪式，先抽半根，再搁下，等人齐了动筷。 他妈李秀兰从厨房探出头，看见他换鞋，嘴里先到：“哟，太阳打西边出来了，今天居然天没黑就到家。” 陈峰没接话，洗了手坐下来。 陈建国把烟掐了，弹进旁边的搪瓷缸里，没看他，看菜。 “爸。” “嗯。” 一个字。 自从上次陈峰说要盘下那个服装厂后，陈建国着实发了几天火。 可这阵子，看着儿子天天早上六点出门，晚上十点多才带着一身疲惫回来，那股邪火慢慢憋了回去。 虽然心里依然不信儿子在小县城能干成什么买卖，但看着那股不撞南墙不回头的折腾劲儿。 他索性闭了嘴，恢复了往日闷葫芦的本性，变成了冷眼旁观。 现在的沟通，基本就是一个字解决。高兴是“嗯”，不高兴也是“嗯”，区别在于音调。 今天这个“嗯”是平的，不好不坏。 李秀兰端着一碗米饭坐下来，给陈峰夹了一筷子豆角，筷子还没放下，话就跟着过来了。 “你天天到底忙什么呢？早上六点出去，晚上八九点才回来，我跟你爸在家连你面都见不着。问你你也不说，整天神神叨叨的。” “有点事呢。”陈峰扒了一口饭。 “什么事？” “就……一个项目。” “什么项目？” 陈建国终于抬头了，看了儿子一眼。那一眼里有审视，但没追问。 他端起汤碗喝了一口，放下来，替儿子挡了一句：“吃饭。” 李秀兰白了丈夫一眼，但确实停了。 安静了大概三分钟，陈峰正觉得今天可能就这么过去了，李秀兰把嘴里的饭咽下去，又开口了。 “对了，我跟你说个事。” 陈峰心里一沉。每次他妈说“跟你说个事”，后面接的内容通常都不太好消化。 “咱县里最近新开了个厂子，你听说了没有？” 陈峰咀嚼的动作顿了一下。 “啥厂？”他低着头，语气尽量平。 “做衣服的。就在工业区那边，听说搞得挺正规的，给的工资也高。”李秀兰夹了根黄瓜。 “最近可火了，好多人都想去，你张婶前天还跟我打听呢，问还招不招人。” 陈峰“嗯”了一声。 “你说你要是个闺女就好了。”李秀兰叹了口气，“那厂子招的都是女工，做缝纫的，你一个大小伙子也去不了。不然在家门口上班，还能拿高工资，多好。” 陈峰差点被米饭呛着。 他端起汤碗喝了一口，把那股劲压下去。 陈建国看了他一眼，没说话，继续吃饭。 “你认识隔壁那条巷子老宁家不？”李秀兰筷子一指，方向大概是东南方。 “哪个老宁家？” “就是宁兰兰她妈，宁兰兰你知道吧？以前在李建国厂里干活的。” 陈峰心里咯噔一下，脸上没动。“不知道。” “人家宁兰兰现在可牛了。”李秀兰压低声音，那种县城妇女专属的情报传递语气。 “就在那个新厂子里干，听她妈说，才干了八天，就拿了将近四千块。八天！四千块！你算算，一个月下来得多少钱？” 陈峰不用算，他昨天亲手算的。 “我跟你说，宁兰兰以前在李建国那边干两个月都不一定拿到这个数。”李秀兰越说越来劲。 “现在人家工资一到手，她妈上菜市场都敢买排骨了。以前来来回回就挑土豆，最多加把青菜，昨天我在肉摊边上碰见她，一斤半五花，眼都不眨。” 陈峰低头扒饭，不说话。 李秀兰又夹了一筷子豆角，顿了一下，好像忽然想起什么，放下筷子，看着陈峰。 “对了，小峰，有个事我本来没想跟你说。” 来了。 陈峰抬头。 “宁兰兰进那个厂子之前，她妈跟我在菜场碰着，聊了几句。”李秀兰的表情有点微妙，带着一种“我是为你好但你可能不爱听”的铺垫感。 “她闺女长的也说得过去，比你小两岁，人也老实。她妈的意思是，让俩孩子见个面，看看有没有缘分。” 陈峰嚼豆角的速度慢了半拍。 “我当时想着也行，都在一个县城住着，知根知底的，就说等你哪天有空——” “然后呢？”陈峰问。 李秀兰沉默了两秒。 “然后人家发工资了。” 厨房里的水龙头有点漏，滴答滴答的，一下一下。 “我今天在巷口碰着她妈，我主动提了一嘴这事。”李秀兰筷子戳着碗里的饭，不看儿子。 “她跟我打了个哈哈，说最近兰兰忙，厂里要赶工。然后就岔过去了，聊她那厂子的老板多厉害、管理多正规、发钱多准时。” 李秀兰抬起头，看着陈峰。 “闭口不提了。” “之前那个见面的事，一字没再提。” 饭桌安静了好一会儿。 陈建国把碗里最后一口饭拨进嘴里，站起来，拿过搪瓷缸里的烟头，点上，走到门口蹲着去了。 烟雾从门缝里飘进来，细细一缕。 李秀兰叹了口气。 “小峰，不是妈说你。你今年也二十五了，在家待着，也没个正经工作——别说什么项目、什么事忙，你妈又不傻，你要是真有正经工作，能不跟家里说？” 陈峰张了张嘴。 “人家嫌你没工作，妈不怪她。”李秀兰顿了一下。 “换了是我闺女，现在八天挣四五千，我也不乐意让她嫁个整天在外头瞎晃、不知道干什么的。” 这话没有恶意。 但是准，每个字都扎在点上。 李秀兰特意瞄了她儿子几眼，想看清陈峰有没有什么特殊表情。 陈峰端着碗，愣了几秒。 他忽然特别想笑。 那个“厂里的老板多厉害”，就坐在这儿，他妈正苦口婆心劝他找份正经工作。 那个“管理多正规、发钱多准时”的人，正在被相亲对象的妈嫌弃“没工作”。 那个四千块钱，是他今天下午亲手从网银上一笔一笔转出去的。 他只是有些诧异。 老妈这么八卦的人，居然没查出来新厂子的老板是谁？ 不过想来也是，自己上大学后，就没怎么回来过，这么多年，很多街坊邻居都不见得敢认自己。 再加上他回来后就直接去开了厂，每天早出晚归，八成都没几个人知道他回来。 况且他们家本身就是普通家庭，打听到重名了也不会特意往这想。 既然爸妈不知道，他就打算先忍忍。 毕竟厂子刚起步，什么都没站稳，贸然跟家里讲，说大了怕人担心，说小了又解释不清。 再有就是老妈的嘴不太严，到时候塞进来亲戚啥的当个管理，想想都头疼。 等4000件的大单交完，等管理架子搭起来，等一切真正上了轨道，再跟爸妈摊牌也不迟。 “知道了，妈。”他把碗里剩下的饭扒完，站起来，“我最近确实在忙一个事，等忙完了跟你们说。” “又是等忙完了。”李秀兰收碗的时候嘟囔了一句，“你从小就这样，嘴严得跟蚌壳似的。” 陈峰把碗筷送到厨房，经过门口的时候，陈建国蹲在门槛上抽烟，没抬头。 “爸，我先回屋了。” “嗯。” 还是一个字，但这次的音调微微上扬了一点。 陈峰回到房间，关上门，坐在书桌前。 他掏出手机，翻到张燕发在工作群里的消息。 群里七十多个人，大部分在发表情包庆祝放假，有几个在晒刚到手的工资截图，配的文案是一串感叹号。 他又打开刘浩的对话框，刘浩回了消息：会计面了两个，一个明天来试岗；装修队已经进场了，隔断材料到了一半。 一切在走。 他把手机放下，躺在床上，看着天花板。 四千块工资。 他发出去的那笔钱，在这个县城里转了一圈。 变成了儿子的学费，变成了父母的看病钱，变成了未来一年的规划。 也变成了一道门。 一道把他挡在外面的门。 他妈不知道钥匙在他手上。 陈峰翻了个身，随手拿起枕头边的笔记本。 扉页上写着几行他前几天列的计划清单，其中一行写着：管理团队——会计、行政、仓管、质检组长。 他在下面又加了一行。 拿起笔，写了几个字，又划掉了。 重新写：跟爸妈摊牌——等4000件订单交付之后。 笔记本合上了。 走廊那头，他妈在厨房洗碗，水声哗哗的。他爸在门口把最后一截烟抽完，搪瓷缸磕了两下，门响了一声，老头进屋了。 手机又亮了一下。 不是工作群。 是刘浩单独发来的一条消息—— "峰哥，有个事跟你说，今天面会计的时候，那个人问了我一句话，我没敢答。" "她问咱们厂之前的账是谁做的，有没有做过税务申报。"