1954年，十月，汉城。 金永浩站在明洞的街角，手里攥着一张皱巴巴的报纸。 报纸还是上个月的，头版印着一张黑白照片。 南华的工程队正在修复汉江大桥，桥墩上挂着蓝底金星旗。 照片下面的标题他认得，虽然汉字认得不多，但大意能猜出来： “南华援建铁路全线贯通，釜山至汉城一日可达。” 他把报纸折好，塞进兜里，抬头看了看对面那栋楼。 楼不大，三层，外墙刷成了蓝色，门口挂着一块铜牌，上面写着“南华国家商业银行汉城分行”。 门口排着长队，全是等着领工资的工人。 他站了有十分钟，看见一个穿西装的南华人从里面走出来，赶紧迎上去。 “先生，打扰一下。” 那人停下脚步，看了他一眼。 金永浩用磕磕巴巴的汉语说：“我…我想问一下，怎么才能去南华？” 那人愣了一下，上下打量他：“你是做什么的？” “我是汉城大学的学生，学历史的。今年毕业了，找不到工作。” 汉城大学去年复课，他是第一批复学的学生。 今年夏天毕业的时候，学校给他发了一张毕业证，然后就没有然后了。 整个汉城，找不到一个需要历史学毕业生的地方。 那人打量了他几眼，从口袋里掏出一张名片递给他：“明天去这个地址，找一个姓周的。” 金永浩接过名片，手微微发抖。 他鞠了一躬，转身走了，走了几步又回来，又鞠了一躬。 那人摆摆手，走了。 金永浩站在街角，把名片翻来覆去看了好几遍。 名片上印着汉字和泡菜文，他认不全，但“劳务”两个字他认识。 他深吸一口气，把名片小心地放进贴身的口袋里。 这张名片背后的故事，要从几个月前说起。 五月，日内瓦会议刚结束，南华还在缅甸打着仗，商务部就召集了国内几个大商团，组成了一支庞大的队伍，从升龙城出发飞往汉城。 南华援建代表团抵达汉城那天，李成丸亲自到机场迎接。 这位七十九岁的总统穿着一身黑色西装，站得笔直，脸上的皱纹像刀刻的一样深。 他已经在这个位置上坐了六年，靠着美国的援助勉力支撑着这个千疮百孔的国家。 战争结束才一年，汉城还没有从废墟中缓过来。 机场跑道上的补丁清晰可见，航站楼的墙面上弹孔累累。 从机场到市区，公路两旁尽是烧焦的树桩和荒废的农田。 偶有几个孩子在废墟间奔跑，赤着脚，穿着打满补丁的衣服。 南华代表团团长是商务部副部长陈磊。 他四十三岁，留美经济学硕士，英语流利，谈判桌上是个狠角色。 当初也是他，从美国带回了大量的留学生，还有大量的飞机战舰回国的。 这是他第一次来汉城，坐在车里看着窗外的景象，默默地看着这一切。 陪同的泡菜国外交部官员汉语也非常标准，鞠躬欢迎： “陈先生，欢迎来到汉城。虽然条件简陋了些，但我们已经做了最好的准备。” 陈磊笑了笑：“不简陋。你们能熬过这场战争，已经很了不起了。” 这话说得十分客气，这个国家，除了人，什么都没有。 工业产值几乎为零，财政全靠美国输血，连百姓的口粮都要靠进口。 李成丸天天喊着要北进统一，可治下的老百姓却在想方设法往北边跑。 脱南者这个词，在汉城官方的报纸上找不到。 但每个汉城人都知道，自己的亲戚邻居里，总有一两个跑过了三十八度线。 北边的生活比南边好。 这话在汉城不能公开说，但事实就是事实。 北边的工业产值是南边的好几倍，在两个邻国的援助源源不断，工厂冒烟，火车跑得欢。 而南边，除了美国大兵的基地和救济粮，什么都拿不出来。 陈磊在汉城待了三天，见了李成丸，见了各部部长，见了汉城的商界人士。 谈的事情只有一件：南华那五十亿南华元的援助，怎么花。 五十亿南华元，合五千万美元。 对南华来说不算什么，但对泡菜国来说，这是一笔巨款。 李成丸有点失望，他更想要现钞和军火。 南华的条件很简单：钱不直接给，南华用这钱来投资项目。 学校、铁路、工厂，南华派人来建，建好了有南华派人来教学。 学校教什么？汉语。课本用南华的，老师从南华派。 工厂生产什么？布、油、面、日用品，全是老百姓过日子离不开的东西。 陈磊在谈判桌上说得很直白：“李总统，美国的援助是让你买枪买炮的。 南华的援助，是让你老百姓吃饱穿暖的。 枪炮重要还是吃饱重要，您自己掂量。” 李成丸沉默了很久。 他是个精明人，当然知道南华打的什么算盘。 学校教汉语，工厂卖南华货，几十年后，泡菜国的年轻人会说汉语、穿南华布、吃南华油、用南华货，那这个国家还是泡菜国吗？ 这不又成为了一个汉人的附属国了吗？ 可他没得选。 除了南华，没人愿意帮他搞建设。 老美今年倒是支援了将近七个亿，但超过一半以上，都是用来购买美国的武器装备以及和军事密切相关的领域。 真正用于民用经济发展和工业建设的部分仅占0.03%‌，可见援助重心在于维稳，而非民生。 这不是百分之一，是连百分之零点一都没有。（来源于1982年版的《韩国经济百年史‌》） 所以南华这50亿南华元，李成丸虽然有些不乐意，但也不得不接受，有总比没有好。 “那就按陈先生说的办。”李成丸别无他选，签了字。 对于南华来说，五千万美元，买一个国家的衣食住行，买一代人的文化认同，简直不要太便宜了。