楚牧不知道未来该走向何处。 或许，通过回顾以前是怎么样走来的，能给他提供一些答案。 在下层区历史博物馆，楚牧行走于曾经的孤儿院内。 这里遗留的痕迹并未被遮掩，墙上依旧能看到涂鸦。 只是，大厅内多了许多展柜，里面摆了一些下层区的物件，小到一把铁镐，大到一辆矿车。 布局和当年不一样了。 孤儿院改建成博物馆后，必然不可能完全保持原有的样子。 不过，有一些地方，依旧保留了原样。 比如院长室。 依旧是还原成当年的模样，甚至灯光也是用的橙黄色的地热暖光。 这是为了纪念老院长。 曾经有这样一个老人，为了节省一些电费，总是在这样昏暗的环境下办公。 院长室的门口有一道围挡，大概是游客止步的区域。 楚牧站在外面，并未闯入。 他多希望，里面是另一个时空，老院长还坐在那里，和蔼的对自己打招呼。 但他也明白，这也仅仅是他的幻想，一旦踏入屋内，这幻想就会破碎。 卡芙卡阅读着展示牌上的告示，心中也不免有些感慨。 这个节俭的老太太，当初在卡芙卡前来商谈领养的时候，却在屋内开了最明亮的灯光。 老人可以容忍黑暗，却从不让孩子们待在黑暗中。 楚牧并未在院长室门口停留太久。 他顺着走廊，走到原本医务室的地方。 这间小小的医务室，已经被改成了博物馆的杂物间。 但楚牧并未进去，而是在医务室门旁的墙壁上，弯着腰，伸手摸索着什么。 他指着墙上的刻痕，对布洛妮娅说道： “这道是你的，旁边这道是我的。” 不知为什么，银狼好像备受打击。 那时候的布洛妮娅还很矮小，或许是营养不良的缘故，在同龄人里面都属于个头小的。 现在怎么这么大一只？ 娜塔莎看到这刻痕，轻声道： “这还是我给你们刻的。” 那时候，娜塔莎是代课老师，还兼任医务室的工作。 孤儿院有个例行的工作，那就是每个月，都会给孩子们量身高。 白石灰的墙面很容易划出刻痕，在这里每个孩子都有属于自己的一列身高刻痕。 大概是用这种方式，记录孩子们的成长。 楚牧和布洛妮娅的刻痕，都停留在了他们的童年。 于是娜塔莎提议道： “来，靠墙站好，我给你们再量一次身高。” 楚牧则是有些犹豫： “这会破坏这里的墙面吧。” “你小子，你怕不是忘了，在墙上刻身高这个头还是你先起的。”娜塔莎白了楚牧一眼，“本来这面墙好好的，那天你拉着妹妹在这刻身高，老院长看到后非但没有责备你，还觉得这是一个很好的做法，让孤儿院每个孩子的成长，都在这里留下痕迹。” 顿了顿，娜塔莎缓缓道： “你们离开后，老院长路过这的时候，常常会伸手在痕迹上比划着，总是念叨着，你们现在该多高多高了。” 娜塔莎没说的是，这种事她也不止一次的做过。 在娜塔莎的劝说下，楚牧拉着妹妹的手，靠墙并肩站着。 娜塔莎微踮着脚，比着两人的身高，在墙上留下一道新的刻痕。 新刻痕距离下面的刻痕，有着很长一段距离。 就是这一段距离，兄妹俩走了足足十三年。 如今他们带来新的刻痕，记录新的成长。 那个和蔼的老人，却已经不会再回应了。 不会有夸奖，也不会有关切。 唯有，心中的寂寥，久久萦绕。 孤儿院的大教室被完整保留了下来。 这里的光线依旧是那么明亮。 这一次，楚牧无视游客止步的围挡，轻轻推开走了进去。 楚牧来到曾经的座位。 当初觉得宽敞的位置，如今坐着却有些拥挤。 桌上的刻的小人还在。 雪景球也还在。 白色的雪鸮追逐着地上的兔子，球体上那一道血色的裂痕，隐隐的将两者分隔开。 也正是雪景球在拳馆碎裂的那一晚，楚牧的命运开启了和布洛妮娅不同的轨迹。 楚牧问道： “为什么还在这里？” “雪鸮先生和兔子女士，在这里等了我十三年。”布洛妮娅摩挲着雪景球，“因为它们，我才找回了记忆。所以啊，哥哥送给我的，不仅仅是礼物，而是奇迹。” 顿了顿，布洛妮娅又看向楚牧，认真道： “在我看来，哥哥的一生，就是在不断的创造奇迹。我知道哥哥不会让我和你一起去深蓝星，但我坚信你依旧会创造出新的奇迹。所以，请让雪鸮先生和兔子女士陪伴你一起吧，让这过往的奇迹，去触发更大的奇迹！” 说着，布洛妮娅双手将雪景球捧起，递给楚牧。 这不是将楚牧送出的礼物还回来。 这个雪景球，对布洛妮娅很重要。 她现在所送出的，是对哥哥的祝愿。 在这一刻，这礼物已经有了特别的含义。 在楚牧接过雪景球的这刻，他仿佛觉得这颗雪景球重了许多。 这本是一颗简单的雪景球，却装满了妹妹的愿望。 布洛妮娅看着雪景球，如同当初那样，轻声说道： “雪鸮先生，兔子女士，一定要把我哥哥带回来，拜托了。” 雪鸮不会说话，兔子不会言语。 这些话，更像是对楚牧说的。 却不需要楚牧立即的回应。 或许，只有时间，才能带来回应。 离开大教室，一直走到走廊的尽头。 那里挂着一幅画像。 楚牧记忆里没有过的画像。 却是画着楚牧熟悉的人。 老院长。 这位和蔼的老妇人，穿着打扮在这一排的肖像画里，最为简朴。 但关于她的生平介绍，却是最多的。 下层区不会遗忘她，贝洛伯格不会遗忘她。 楚牧，不会遗忘她。 在肖像画的旁边，还有一幅家庭画像。 在楚牧的记忆里，这才是最后一幅。 那个明媚的少女，坐在年迈的父母中间，笑容充满感染力。 楚牧常常看到，老院长驻足于这画像前，抬头对视着这个少女，仿佛在与过去的自己对视。 画像里凝固了那个午后，画像外的少女却在岁月中渐渐老去。 如今，她也已经成为走廊上的一幅肖像画。 两幅画之间的间隔，不到半米。 却走尽了一生。