长生殿内，药香经年累月，已浸透了每一寸木料、每一幅帷幔，仿佛连空气都带着沉疴的味道。李治斜倚在隐囊上，身上搭着厚重的狐裘，脸色是久不见天日的苍白，眼窝深陷，唯有目光在投向跪伏在地的王德真时，还残留着属于帝王的、锐利而疲惫的审视。 “外间……近日有何新鲜事？”李治的声音有些沙哑，问得随意，仿佛只是久病无聊，想听些闲话解闷。 王德真却将头垂得更低，花白的发髻在昏暗光线下微微颤动。他今日奉召，心知肚明陛下想听的，绝非市井笑谈。他斟酌着，从一些无关痛痒的坊间趣闻、年节筹备说起，语气谨慎，字斟句酌。 李治闭着眼听，手指在狐裘柔软的毛皮上无意识地划动。直到王德真说到今冬长安炭贵，皇后下令开放部分宫苑储炭，平价售与贫民，又命东西两市增设粥棚，引得百姓称颂“天后仁德”时，他的手指微微一顿。 “哦？百姓……都感念皇后仁德？”李治睁开眼，目光平静地看向王德真。 王德真心中一紧，忙道：“是……是。天后殿下体恤民艰，百姓自然感恩戴德。”他顿了顿，又补充道，“去岁多地水患，今岁北地又有雪灾，幸赖天后殿下调度有方，李相公（李瑾）在枢府协调粮秣转运，方能及时赈济，未酿成大乱。市井间……亦有称颂李相公“能臣干国”之言。” “李相公……”李治咀嚼着这个称呼，语气听不出喜怒，“百姓倒也知他。” 王德真不敢接这话，只得顺着往下说：“还有……开春后，朝廷似要修缮关中几处重要水渠，以利农耕。听说也是天后殿下采纳了李相公早前的建言，工部与司农寺已开始勘测规划。民间有老农言，若此事能成，关中粮产可增，是利在千秋的好事。都说……都说天后圣明，李公贤能。” 寝殿内一时寂静，只有铜兽香炉里飘出的青烟，袅袅婷婷，勾勒出无形的压力。李治沉默了片刻，忽地轻轻笑了一声，那笑声干涩，带着痰音，在寂静的殿中显得格外突兀。 “天后圣明，李公贤能……”他重复着，目光转向高窗外那一方被窗棂切割得支离破碎的灰白天空，“那朕呢？百姓……还知有朕这个皇帝吗？” “陛下！”王德真浑身一颤，以头触地，惶恐道，“陛下乃真龙天子，万民之主，百姓岂能不知！市井愚民，无知妄言，陛下万万不可放在心上！陛下龙体欠安，静心修养，方是社稷之福，万民之愿啊！” “万民之愿？”李治的眼神空洞，仿佛穿透了宫殿的穹顶，望向某个虚无之处，“他们或许更愿意见到一个能让他们吃饱穿暖、不受冻馁的“天后”，和一个能替他们修渠筑坝、转运粮草的“李公”吧？朕这个躺在深宫、连起身都需人搀扶的皇帝，除了占着这名位，还能给他们什么？他们……又如何会记得朕？” 他的声音不高，甚至有些虚弱，但字字句句，却像浸透了冰碴，砸在王德真心上，让他遍体生寒。他知道，有些话，陛下今日是非听不可了，而他，这个侍奉了陛下几十年的老奴，有些实情，或许也到了不得不说的时候。 “陛下……”王德真抬起头，老眼含泪，脸上皱纹因激动和恐惧而深深蹙起，“奴婢……奴婢有罪！有些话，压在心中许久，如鲠在喉，今日斗胆，拼着这条老命，也要禀告陛下！” 李治的目光落回他身上，带着一丝疲惫的审视：“说。” 王德真深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将那惊心动魄的话语挤出喉咙：“陛下久不视朝，外界……外界只知有“二圣”！不……如今在许多百姓，甚至一些偏远州县胥吏心中，只知有“天后”与“李公”！奏章直达中书、门下，批红出自皇后殿下；政令通行天下，皆言“奉天后敕”；边镇军情急报，先入枢密院，由梁国公（李瑾）处置；就连……就连今年新科进士唱名夸街，百姓欢呼，喊的都是“天后万岁”、“李公贤明”！陛下……陛下的名讳，除了在正式的诏书上，除了年节庆典时那一声程式化的“圣人万岁”，除了……除了这大明宫、这长安城的宫墙之内，还有人时时提起吗？” 他声音发颤，带着哭腔，却字字清晰，如同最锋利的锥子，一下下刺穿着李治早已千疮百孔的自尊与威严。 “奴婢前日奉命出宫，采办些药材。在东西市，听得茶楼酒肆，说书人讲的，是皇后殿下如何英明果断，处置贪官，赈济灾民；是梁国公如何运筹帷幄，安定边陲。偶有人提起陛下，也多是“陛下圣体如何了？”、“愿陛下早日康复”之类的空话。甚至……甚至有那等无知妄人，酒后胡言，说什么……说什么“牝鸡司晨，惟家之索”是腐儒之见，如今这“牝鸡”司晨，天下不也太平得很？还说……还说若陛下一直……一直圣体违和，有天后与李公在，江山也一样稳固……” “放肆！”李治猛地坐直了身体，脸色因极致的愤怒和耻辱而涨红，随即又转为骇人的青白。他剧烈地咳嗽起来，指着王德真，手指颤抖，却说不出完整的话。 王德真连连磕头，额角顷刻间一片青红，涕泪横流：“陛下息怒！陛下保重龙体！奴婢该死！奴婢只是……只是不忍见陛下被蒙在鼓里！陛下是天子！是这大唐江山唯一的主人啊！可如今……如今外界眼中，只有垂帘的天后，只有掌枢的国公！陛下……陛下您……”他泣不成声，伏地不起。 李治咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。宫人内侍慌忙涌上，抚背的抚背，递水的递水，乱成一团。好半晌，他才喘过气，颓然倒回隐囊中，胸口剧烈起伏，眼神却直勾勾地盯着帐顶繁复的藻井，那里面龙凤盘旋，此刻却像一张巨大的、嘲笑的网，将他牢牢罩住。 “唯一的主人……呵呵……哈哈哈……”他忽然低笑起来，笑声嘶哑，充满了无尽的悲凉与自嘲。“朕是主人……一个连寝殿都出不去的……主人……一个连百姓都快忘记模样的……主人……” “陛下……”王德真抬起泪眼模糊的脸，心痛如绞。 “你继续说，”李治止住笑，声音冰冷得没有一丝温度，“他们还说了什么？太子呢？他们可还提起太子？” 王德真抹了把脸，哽咽道：“太子殿下仁孝，天下皆知。百姓……百姓提起太子，多是赞颂其仁德。只是……只是……”他犹豫了一下，觑着皇帝的脸色，硬着头皮道，“只是也有议论，说太子殿下……性子似稍嫌仁弱，不如……不如皇后殿下果决。东宫属官中，似也有人……私下为太子殿下抱不平，言皇后殿下督责过严，恐非太子之福……” “蠢！愚不可及！”李治咬牙，从牙缝里迸出几个字，不知是在骂那些议论者，还是在骂东宫那些“抱不平”的属官。他当然知道那些人在想什么，他们以为是在维护太子，实则是将弘儿架在火上烤！是在离间他们母子！是在他李治还活着的时候，就急不可耐地为一个“仁弱”的太子将来可能面临的局面“未雨绸缪”！他们是想让弘儿成为众矢之的，是想让媚娘对弘儿…… 一股寒意，比这殿中的地龙暖气更难以驱散，从脊椎骨升起，瞬间蔓延全身。他感到一种深入骨髓的恐惧，不是对死亡的恐惧，而是对他死后，对这大唐江山、对他那仁孝却未必能驾驭这复杂局面的儿子未来的恐惧。 “还有什么？一并说了！”李治的声音透着一种近乎绝望的冷静。 “还……还有，”王德真声音发干，“近来朝野间，关于封禅泰山的议论，日渐增多。皆言如今天下渐安，四夷宾服，正是彰显陛下与皇后殿下功德之时。尤其……尤其是皇后殿下临朝这些年来，赈灾、用人、安边，皆有建树，李公在枢府，亦整饬军务，稳固边防……此乃……此乃千古未有之盛事，合当封禅告天，以传后世……” “封禅……”李治喃喃道，眼前仿佛出现了泰山巍峨的景象，那是帝王功业的巅峰。曾几何时，这也是他的梦想。可如今，这“千古未有之盛事”，这需要他去“告天”的功绩，有多少是真正属于他李治的？是那个卧病在床、连奏章都看不清的皇帝李治的？还是那个垂帘听政、批红如流的天后武媚的？是那个坐镇枢密、总揽军机的梁国公李瑾的？ “他们……是要朕拖着这残躯病体，去泰山之巅，向天下人昭示，朕这个皇帝，不过是沾了皇后和臣子的光，才配得上这封禅大典吗？”李治的声音很轻，却带着锥心刺骨的痛楚和讥讽。 王德真伏地颤抖，不敢回答。 李治不再看他，目光重新投向那片灰白的天空。良久，他用一种疲惫到极点的声音吩咐：“你下去吧。今日所言，烂在肚子里。若有半句泄露……”他没有说下去，但那未尽的威胁，比任何疾言厉色都更令人胆寒。 “奴婢明白！奴婢明白！”王德真如蒙大赦，连连叩首，躬身倒退着出了寝殿，直到殿外冰冷的空气扑面而来，他才发觉自己里衣已被冷汗浸透，两腿发软，几乎站立不住。他回头望了一眼那紧闭的、象征着无上皇权却也如同囚笼般的殿门，心中五味杂陈。他今日的“忠心”，究竟是救了陛下，还是将陛下推向了更深的痛苦与绝望？他不知道。他只知道，有些脓疮，不挑破，只会烂得更深。 殿内，李治独自躺在无边无际的寂静与药味中。王德真的话语，如同最恶毒的诅咒，在他脑海中反复回响。 “只知天后、李公，不知陛下……” “牝鸡司晨，天下太平……” “太子仁弱……” “封禅告天，彰显功德……” 每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的心头，烫在他那曾经无比骄傲、如今却脆弱不堪的帝王尊严上。他感到一种前所未有的孤独和冰冷，仿佛被整个世界遗弃。宫墙之外，那个他曾经统治的、万民俯首的帝国，正在按照另一个女人和一个臣子的意志，高效而平稳地运转着，甚至可能运转得更好。而他，这个名义上的天子，却像一尊陈旧的神像，被供奉在这华丽的宫殿里，逐渐被灰尘覆盖，被世人遗忘。 “啊——！”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低吼，从他喉咙深处挤出。他猛地挥臂，将榻边小几上的药碗、蜜饯、书卷，统统扫落在地！瓷器碎裂的刺耳声响，在空旷的殿内回荡。 宫人们吓得魂飞魄散，跪了一地，瑟瑟发抖，无人敢上前。 李治剧烈地喘息着，胸口起伏，眼前阵阵发黑。破碎的瓷片映出他扭曲而苍白的面容。他看着那些碎片，看着自己倒映在其中、支离破碎的影子，忽然觉得，那也许就是他现在最真实的写照——一个破碎的、无用的、被遗忘的帝王。 无边的黑暗和眩晕再次袭来，将他吞没。在失去意识的前一刻，他脑海中最后一个清晰的念头，不是对死亡的恐惧，而是一种近乎怨毒的冰凉：这江山，这天下，还是我李治的吗？还是……早已不知不觉，换了人间？