夜，深沉如墨。长生殿内，最后一盏守夜的宫灯也熄了，只余下寝殿深处御榻旁一盏小小的、罩着素纱的羊角灯，在药香的氤氲中，散发着朦胧而脆弱的光晕。这光，勉强勾勒出榻上人模糊的轮廓，却照不透那浓得化不开的黑暗，也驱不散那弥漫在空气里的、混杂着疾病与绝望的死寂。 李治醒了。或者说，他从未真正入睡。白日里王德真那些话语，如同淬了毒的芒刺，一根根钉在他的脑海里，在寂静无声的深夜里，反复搅动，带来一阵阵尖锐而窒息的痛楚。“只知天后、李公，不知陛下”……“牝鸡司晨，天下太平”……每一个字，都像烧红的烙铁，在他帝王最后的尊严上，烙下屈辱的印记。 他缓缓睁开眼，视线适应了昏暗。头痛依旧隐隐发作，眩晕感如同潮水，时涨时落，让他对时间和空间的感知都有些错乱。他感到一种溺水般的窒息，仿佛这华丽的寝殿、这柔软的御榻，正在无声地吞噬他，将他拖入一个名为“遗忘”的无底深渊。 他想动一动，想坐起来，想推开这令人窒息的帷幔，想呼吸一口窗外冰冷但新鲜的空气。然而，身体却沉重得不听使唤，四肢百骸都透着虚弱和疼痛。他只能徒劳地睁着眼，望着帐顶那片被微弱灯光映出的、模糊而扭曲的龙凤祥云纹样。那曾经象征着无上皇权的图腾，此刻在他眼中，却像一张巨大的、嘲笑着他的网。 不，不应该是这样的。他是天子，是大唐的皇帝，是天可汗！他曾经也意气风发，也曾梦想着超越父皇的功业。是什么时候开始，一切都变了？是那该死的风疾，一点点蚕食了他的健康，也蚕食了他的权力？还是……那个女人，那个他曾经深爱、依赖，如今却让他感到无比陌生和恐惧的女人，在不知不觉中，攫取了一切？ 媚娘……他的皇后，他的天后。他想起她初入宫时的明媚娇憨，想起她在感业寺青灯下的倔强眼神，想起她在他被头痛折磨时，温柔而坚定地握着他的手，替他批阅奏章，用清晰冷静的声音，将复杂的朝政一一剖析明白。那时，他是感激的，是依赖的，甚至带着一种隐秘的庆幸——庆幸有这样一个聪慧果决的妻子，能在他力不从心时，撑起这片江山。 可什么时候，这份依赖变成了不安？这份庆幸变成了猜忌？是她处理政务越来越娴熟，目光越来越锐利，语气越来越不容置疑的时候？是朝臣们看她的眼神，从最初的惊疑、审视，逐渐变成敬畏、甚至谄媚的时候？是“二圣临朝”的说法开始流传，是“天后敕”的效力渐渐与“皇帝诏”并驾齐驱，甚至……在某些人心中，更有分量的时候？ 还有李瑾。那个他一手提拔起来的寒门俊杰，那个替他、替大唐打下了赫赫战功的能臣。他信任他，甚至依赖他，将兵权托付，将朝政倚重。李瑾也从未让他失望，谦逊、忠诚、能干。可如今，在百姓口中，在那些“只知天后、李公”的议论里，李瑾的名字，竟与媚娘紧紧连在一起，成了这“太平盛世”的另一根支柱。那他呢？他李治在哪里？他这个皇帝，难道真成了泥塑木偶，成了只能在祭天仪式上被抬出来展示的象征？ 一股混杂着愤怒、不甘、屈辱和深深无力的情绪，如同岩浆般在他胸中奔突，烧得他五脏六腑都在灼痛。他想怒吼，想砸碎眼前的一切，想冲出去，向全天下宣告，他才是皇帝！是大唐唯一的主人！ 可喉咙里只发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。身体依旧沉重，连抬起手臂都艰难。无边的绝望，比黑暗更浓，将他彻底淹没。 就在这极致的痛苦与自我厌弃中，一个久远得几乎被遗忘的念头，如同蛰伏的毒蛇，骤然苏醒，吐出了冰冷的信子。那个念头，属于许多年前，一个同样被头痛和眩晕折磨，却对权力失控感到更深刻恐惧的、相对年轻的帝王。 废后。 是的，废后。他曾经动过这个念头，在媚娘的权威开始令他隐隐不安，在外朝一些忠于李唐的老臣私下进言，在某种对“牝鸡司晨”的本能恐惧和帝王尊严受损的愤怒交织下，他确实动过这个念头。那是在麟德年间，还是更早？具体因为什么由头，已经有些模糊了，或许是某次她未经他明确同意就处置了一位重要官员，或许是她在朝堂上的某个决定过于独断，触碰了他敏感的神经…… 他只记得，在某个同样被病痛和猜忌折磨的深夜，他屏退了所有人，用颤抖的手，亲自在纸上写下了废后的诏书草稿。没有用正式的诏书格式，没有玉玺，甚至没有明确的罪名，只是些凌乱而愤怒的字句——“皇后武氏，恃宠骄横，干政专权，有失妇德，难承宗庙……可废为庶人……” 笔迹是凌乱的，带着病人手腕的无力与内心的激烈挣扎。写完之后，他看着那寥寥数语，却感到了更深的恐惧。不是恐惧废掉她，而是恐惧废掉她之后，朝局会如何动荡？自己这病体，能否掌控？弘儿、贤儿他们还那么小……还有，内心深处，他真的能承受失去她的后果吗？那个陪伴他度过无数艰难时刻，替他分担了无数重担的女人…… 最终，那页纸没有被制成诏书，没有发出。它被他像烫手山芋一样，仓促地折叠起来，塞进了某个隐秘的角落。是哪里？是这御榻之下？还是某个箱笼的夹层？时间太久，记忆被病痛侵蚀，有些模糊了。 但此刻，在极度的屈辱和失控感驱使下，这个被深埋的念头，连同那页可能早已泛黄脆弱的纸，变得无比清晰而诱人。它像是一根救命稻草，一个虚弱的、卧病在床的帝王，在感到自己的一切——权力、尊严、甚至存在感——都被另一个女人和她的“贤臣”剥夺时，所能抓住的、最后一点证明自己仍是“主宰”的虚幻凭证。 对，就是那里。他模糊地记起，似乎是在这御榻靠里的某个暗格，或是铺垫之下。当年，是怕人发现，才藏得如此隐秘。 一股不知从哪里涌出的力气，支撑着他，用颤抖的手，艰难地、一寸寸地，挪动身体。沉重的锦被滑落，带来一阵寒意，但他浑然不觉。他喘息着，额头上渗出细密的冷汗，伸出手，在御榻内侧摸索。木质床沿光滑冰凉，他的手指划过雕刻精细的花纹，探入缝隙，触到锦褥下坚硬的床板。 在哪里？到底在哪里？他有些焦躁，头痛似乎更剧烈了，眼前阵阵发黑。但他不管不顾，执拗地摸索着。终于，在靠近床头、一个极其隐蔽的角落，他的指尖触到了一块略微松动的雕花板。心中猛地一跳，他用指甲抠住边缘，用力——板子被掀开了，露出一个不大的、黑黢黢的暗格。 没有灰尘，显然时常有人清理御榻周围，但这暗格的位置实在太巧妙，被厚重的锦褥和复杂的雕花完全遮盖，若非知晓，绝难发现。李治的心跳得飞快，混合着一种病态的兴奋和莫名的恐惧。他颤抖着手，探入暗格。 指尖触到了冰凉的、光滑的物体，是玉？不，是瓷。是一个小小的、扁平的甜白瓷盒。他将其取出，借着微弱的灯光，看清了盒子的模样。很普通，甚至有些粗糙，像是宫外寻常之物。他打开盒盖。 里面没有珍宝，只有几样零碎物件：一枚早已褪色的、幼稚的彩绳结，似乎是弘儿幼时所编；一小缕用红绳系着的、柔细的胎发，不知是哪个皇儿的；还有……一页折叠得整整齐齐，但边缘已有些毛糙发黄的纸。 就是它！ 李治的手抖得厉害，几乎拿不稳那页轻飘飘的纸。他定了定神，深吸一口气，像是打开一个潘多拉魔盒，缓缓将纸展开。 熟悉的、略显虚浮的字迹映入眼帘。是他的字，即使因病而显得力道不足，但笔锋转折间的习惯，不会错。那些字句，带着多年前的愤怒、猜疑和挣扎，扑面而来： “……皇后武氏，自先帝时入侍宫闱，朕念其微劳，加以恩宠，位至中宫。奈何恃宠而骄，渐涉朝政，外托辅佐之名，内怀专恣之实。结交外臣，窥测朕意，擅作威福，紊乱纲常。朕每加训诫，略无悔改，反生怨望。长此以往，非社稷之福，亦非朕保全之道也。着即废为庶人，移居别所……” 后面还有几句，字迹更加潦草，似乎是后来添补，又似乎是想写什么却最终放弃的涂改痕迹，大意是“然其育有皇子，多年伴驾，不无微功……可酌留妃位，以观后效……”显然是内心极端矛盾的体现。 纸的右下角，没有日期，没有印玺，只有一点干涸的、暗红色的印记，像是指印，又像是……曾经滴落的血迹？李治不记得了。或许是他当时头痛剧烈，咳血沾染？或许只是朱砂？ 他紧紧捏着这页纸，薄薄的纸张却仿佛有千钧之重，压得他喘不过气。那些字句，像是一面镜子，照出了多年前那个同样被病痛和权力焦虑折磨的帝王，照出了他内心深处对媚娘那份根深蒂固的、连自己都不敢完全承认的恐惧与忌惮。 “渐涉朝政”……“外托辅佐之名，内怀专恣之实”……“结交外臣”……“紊乱纲常”…… 多年前的指控，与今日王德真所言，与他自己切身的感受，何其相似！甚至，今日的情形，比当年草诏时，更甚！当年的媚娘，虽然已开始参与政事，但权威远不如今日，也未曾有“天后”之称，更未与李瑾这等能臣形成如此稳固的同盟。当年的他，虽然病痛缠身，但对朝局仍有相当的掌控力，仍有信心在她越过界限时，有能力制止。 可现在呢？ 现在，媚娘已是“二圣”之一，是万民称颂的“天后”，批红决事，威权日重。李瑾坐镇枢密，掌天下兵马，虽忠心可鉴，但其存在本身，就是对她权威的巨大加持。而他李治，却已病入膏肓，连这寝殿都难出一步，成了一个彻头彻尾的、被高高供起的摆设！一个连民间都“只知天后、李公，不知陛下”的可怜虫！ 废后？现在？ 一个近乎荒谬的念头闪过脑海，随即带来的是更深的寒意和自嘲。现在废后？拿什么废？凭这具随时会倒下的病体？凭这页见不得光的、连正式草诏都算不上的废纸？还是凭那些早已被边缘化、或慑于天后威势不敢出声的所谓“忠臣”？ 只怕诏书未出，自己就先“病重不治”了吧？媚娘会怎么做？李瑾会如何反应？朝局会如何震动？弘儿……他的弘儿，又将置于何地？ 巨大的恐惧，比之前单纯的愤怒和屈辱，更彻底地攫住了他。他仿佛看到，自己这轻飘飘的一纸废后令，会像投入滚油的火星，瞬间引爆无法控制的灾难。不仅无法夺回权力，反而会将他、将弘儿、甚至将李唐江山，都拖入万劫不复的深渊。 “嗬……嗬……”他喉咙里发出困兽般的喘息，捏着纸张的手指因为过度用力而骨节发白，指甲深深掐入掌心，带来尖锐的痛感，才让他勉强维持一丝清醒。 他看着那些字，那些多年前出自他手的、充满猜忌和杀机的字，又想起媚娘这些年的辛劳，想起她将政务处理得井井有条，想起她在他病榻前依旧尽心伺候（尽管近来次数渐少），想起她为几个儿女的操持，想起他们曾经有过的、或许掺杂了利益与算计，但未必全无真心的情分…… 恨吗？恨。怕吗？怕。可除了恨和怕，就没有别的了吗？ 那页薄纸，此刻仿佛有千钧之重，又仿佛烫手无比。留之无用，弃之……不甘。这是一种怎样的煎熬？ 最终，他像是用尽了全身力气，颤抖着手，将那张纸凑近了榻边那盏小小的羊角灯。火苗跳动，映着他苍白扭曲的脸。只要一下，只要轻轻一松手，或者往前一送，这张代表了帝王最后一点隐秘反抗、也代表了他内心最不堪的猜忌与软弱的纸，就会化为灰烬。连同他那些不甘、恐惧、屈辱，似乎也能随之焚毁。 他的手指颤抖着，在火苗上方停留，纸张的边缘开始微微卷曲、发黄、变黑。只需再近一寸…… 然而，就在最后一刻，他猛地缩回了手，将纸张紧紧攥在胸前，仿佛那是最后的救命稻草。不，不能烧！烧了，就什么都没有了！就连这点可怜的、证明他曾经试图反抗过的痕迹，都没有了！他李治，就真的成了一个彻头彻尾的、连内心愤怒都不敢保留的傀儡！ 他急促地喘息着，冷汗浸透了中衣。他看看手中的纸，又看看那跳动的火苗，眼神疯狂而挣扎。最后，他像是崩溃般，将那张纸胡乱地重新折好，连同那瓷盒和里面的小物件，一股脑地塞回暗格，砰地一声合上挡板，仿佛要将一个恐怖的魔鬼重新关回去。 做完这一切，他虚脱般地瘫倒在锦褥之中，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗，比与千军万马对峙还要耗尽心力。胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。 暗格合上了，秘密重新被隐藏。但有些东西，一旦被翻出，就再也无法假装不存在。那页纸上的字句，如同最恶毒的咒语，深深烙印在他的脑海，与王德真的话语、与宫墙外那“只知天后、李公”的议论，交织在一起，日夜啃噬着他残存的神智。 他睁着空洞的眼睛，望着帐顶。羊角灯的光晕，在他涣散的瞳孔中，化作一片模糊的光斑。废后诏书还在，但他知道，那更像一个绝望的象征，一个无用的安慰，一个他连实施都不敢的、可悲的幻想。 真正的较量，不在这一纸空文。而在那高悬的“二圣临朝”的帘幕之后，在那执掌枢密院的政事堂中，在那宫墙之外，亿万黎民和文武百官的心中。而他，被困在这方寸病榻，连投下这枚无用棋子的力气，似乎都已失去。 无边的疲惫和更深的绝望，如同这寝殿内浓重的黑暗，彻底淹没了他。他闭上眼睛，两行冰凉的液体，无声地滑过消瘦苍白的脸颊，没入鬓边花白的发丝中，消失不见。夜还很长，而他的囚笼，似乎永无尽头。