“学校条件不错。” 苏清墨推开窗，山风拂面而来，带着草木的清香，“在这儿读书，是福气。” “可不是。” 老校工笑着说，“咱们学校，是这一带最好的学校。 不少城里的孩子都送来读书。 就是学费贵，一般人家上不起。” 这话让众人沉默了。 是啊，这么好的学校，可北安河村里那些孩子，有几个能进来读书？ 恐怕一个都没有。 “对了，” 老校工想起什么，“王校长说，你们要去村里教识字。 村里路不好走，特别是下雨天，泥泞得很。 学校有雨靴，需要的话可以去后勤处借。” “谢谢您，暂时不用。” 林怀安说，“我们想今天就去村里看看，安顿教学的事。” “那行，你们先收拾，有事随时找我，我姓陈，叫我老陈就行。” 老陈走了，众人开始收拾行李。 谢安平和郝宜彬一间，林怀安和王伦各一间，四个女生分两间。苏清墨和常少莲一间，马凤乐和高佳榕一间。 收拾停当，林怀安说： “咱们去村里看看吧，见见刘村长，把教室定下来。” “现在就去？” 常少莲看看天色，已近中午。 “早去早回，下午还能上一节课。” 林怀安说着，看向苏清墨，“调查报告……” “我寄。”苏清墨从包里拿出那个油布包，“学校应该有邮筒吧？” “有，在校门口。” 王伦说，“我陪你去。” 两人去寄信，其他人稍作休整。 林怀安站在窗前，望着远处的北安河村。 村子在山脚下，房屋低矮，炊烟袅袅。 更远处，是连绵的群山，其中一座山的半山腰，能看见一片苍松翠柏，隐隐有屋宇飞檐。 “那是哪儿？” 林怀安指着问。 老陈正好路过，顺着看去： “哦，那是七王坟。前清一个王爷的墓，修得可气派了。 不过现在荒了，没人管。” “七王坟……” 林怀安记下了这个名字。 很快，苏清墨和王伦回来了。 信已寄出，贴足了邮票，挂号寄的，确保能到。 “走吧。”林怀安背起装着课本的布袋，“去村里。” 四、北安河村的现实 从学校到北安河村，不过一里多地，但像是两个世界。 学校是整洁的，有序的，充满书卷气的。 而村子是杂乱的，破败的，弥漫着贫穷的气息。 土路坑坑洼洼，路边堆着柴草、垃圾，几只瘦狗在翻找着什么 。房屋大多是土坯的，低矮昏暗，有些屋顶的茅草已经发黑腐烂。 几个光屁股的孩子在泥地里打滚，见他们来，怯生生地躲到墙角。 刘村长的家在村子中央，算是村里最好的房子——但也只是土坯墙抹了层白灰，瓦顶补了又补。 院门开着，一个五十来岁的汉子正在院里编筐，正是刘长贵。 “刘村长。” 王伦喊了一声。 刘长贵抬头，看见他们，忙放下手里的活计，搓着手迎上来： “是王伦丫头和北平的先生们吧？ 可算来了！快，快进屋！” 屋里比外面更暗，只有一扇小窗透进光。 地上是夯实的泥土，家具只有一张破桌子，两把椅子，一个土炕。 炕上堆着破被褥，散发着一股霉味。 “简陋，简陋。” 刘长贵手忙脚乱地擦椅子，倒水。 水是凉的，碗是缺口的。 众人接过，都没喝。 “刘村长，不麻烦了。” 林怀安开门见山，“我们这次来，是想在村里办个识字班，教孩子们认字。 听说您给安排了教室？” “安排了，安排了！” 刘长贵连连点头，“村东头有间空房，以前是祠堂，后来祠堂塌了，就剩那间还能用。 我让人收拾了，擦了，桌椅……桌椅是从各家凑的，有高有低，先生们别嫌弃。” “不嫌弃，有地方就行。” 林怀安说，“能带我们去看看吗？” “能，能，这就去。” 刘长贵引着他们往外走。 路上遇见村民，都好奇地打量这群穿学生装的年轻人。 有人窃窃私语： “这就是来教书的先生？” “看着年纪不大。” “能教好吗？” “谁知道，试试呗。” 教室在村东头，确实如刘长贵所说，是间旧祠堂的偏房。 正殿早就塌了，只剩残垣断壁。 偏房也摇摇欲坠，墙裂了缝，屋顶漏着光，但好在收拾过，地上扫干净了，窗户纸新糊的。 屋里摆着十几张“桌椅”——说是桌椅，其实是长短不一的木板搭在砖头上。 高高低低，歪歪扭扭。 “委屈先生们了。” 刘长贵搓着手，满脸歉意，“村里穷，实在拿不出像样的东西……” “已经很好了。” 林怀安拍拍一张“桌子”，还算稳当，“孩子们什么时候能来？” “我这就去通知！” 刘长贵说，“昨天就跟各家说了，今天先生们到，愿意来的就来。 我估摸着……能来十几个吧。 有些家里缺劳力，孩子要干活。 还有些觉得认字没用……” “不管来几个，我们都教。” 林怀安说。 刘长贵去通知了，众人留在教室里布置。 常少莲和高佳榕擦“桌椅”，苏清墨和马凤乐贴识字挂图——那是从北平带来的，画着简单的图画和字。 林怀安和郝宜彬检查屋顶，用带来的油布补了漏光的地方。 谢安平和王伦在墙上钉了一块木板，算是黑板。 正忙活着，门口探进几个小脑袋。 是村里的孩子，最大的不过十岁，小的只有五六岁。 他们光着脚，穿着破衣烂衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，好奇地打量着教室，打量着这些陌生的人。 “进来呀。” 常少莲柔声说。 孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。 其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。 “来，坐这儿。” 常少莲指着“桌椅”。 孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。 在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。 “没事，坐吧。” 林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。” 最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。 其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝盖上，一动不敢动。 “你叫什么名字？” 林怀安问最大的孩子。 “……铁柱。”声音很小。 “多大了？” “十岁。” “想认字吗？” 铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然： “认字……有啥用？” 这个问题，让所有人都沉默了。 是啊，认字有啥用？ 能当饭吃吗？ 能交租子吗？ 能治病吗？ “认字，” 林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。 也许现在没用，但将来，也许有用。” 铁柱似懂非懂，但他点了点头。 这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。 有的被家长牵着，有的自己跑来。 他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。 “就这些了。” 刘长贵数了数，“十八个。 还有些在地里干活，来不了。” 十八个。 比预期的少，但比没有好。 林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。 他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。 “今天，” 他开口，声音在这间破旧的祠堂里回荡，“我们开始上第一堂课。 上课之前，我先问一个问题：你们为什么要来认字？” 孩子们面面相觑，没人回答。 “为了……” 一个细小的声音响起，是坐在最前面的一个小女孩，约莫七八岁，头发枯黄，但眼睛很亮，“为了能写自己的名字。 我娘说，要是能写自己的名字，死了以后，阎王爷点名，就能应了。” 这话让所有人都愣住了。 苏清墨的笔停在纸上，常少莲的眼泪在眼眶里打转，马凤乐别过脸去，不忍再看。 林怀安深吸一口气，压下心头的酸楚： “对，为了能写自己的名字。还能看懂借据，看懂地契，看懂布告。 以后，你们去镇上，去城里，能看懂路牌，能找到地方。 还能……还能看书，看故事，看外面的世界。” 他转身，在木板上写下第一个字：人。 “这个字念，人。你是一个人，我是一个人，我们都是人。” 他教读音，教笔画。 孩子们跟着念，声音参差不齐，但很认真。 常少莲、马凤乐、高佳榕、苏清墨、王伦，都走到孩子中间，一个一个地教，手把手地教。 铁柱学得很快，三个字（人、口、手）都会写了，就教旁边的孩子。 虽然教得粗声粗气，但很耐心。 那个小女孩，叫李月华。 她学得最认真，用那支崭新的铅笔，在草纸上一笔一划地写“人”。 第一笔歪了，擦掉，重写。 第二笔斜了，擦掉，重写。 她写得很慢，很用力，仿佛要把这个字刻进心里，刻进那个阎王爷点名的册子里。 中午，刘长贵媳妇送来了饭——一锅野菜粥，几个窝头。 粥很稀，窝头很小，是掺了糠的。 但孩子们吃得很香，舔碗的声音此起彼伏。 “他们平时……就吃这个？” 常少莲小声问王伦。 “这还算好的。” 王伦低声说，“有些人家，一天就一顿，野菜糊糊。 赶上青黄不接，连野菜都没有，就吃树皮，吃观音土。” 谢安平、郝宜彬去温泉中学男中部取餐，现在也回来了，粥、青菜、馒头。 常少莲不说话了，只是默默地把自己碗里的粥，分了一半给旁边的月华。 月华抬头看她，眼睛里有疑惑，有感激，最后化作一个怯怯的笑。 吃完饭，继续上课。 下午学三个字：日，月，水。 还学了一首歌，是常少莲教的： “日头出来照四方，月亮弯弯挂天上，河水哗哗向东流，我们读书要努力……” 歌声在破旧的祠堂里回荡，飘出去，飘在泥泞的土路上，飘在低矮的土房上。 虽然稚嫩，虽然跑调，但那是希望的声音，是光的声音。 傍晚，孩子们要回家了。 月华走到林怀安面前，仰着小脸，小声说： “先生，我明天还能来吗？” “能，天天都能来。” “那……我弟弟能来吗？他五岁了。” “能，多大的都能来。” 月华笑了，露出缺了门牙的牙齿。 她鞠了个躬，跑出去，跑到门口，又回头，用力挥挥手。 孩子们都走了，祠堂里安静下来。 夕阳从破窗户照进来，照在木板上，照在那些歪歪扭扭的字上：人，口，手，日，月，水。 “十八个。” 林怀安说。 “十八个。” 苏清墨重复，在笔记本上记下：八月五日，北安河识字班开课，学生十八人。 十八个，不多。 但这是一个开始。 就像在黑暗里，点起了一盏灯。 虽然小，虽然暗，但毕竟亮了。 远处，温泉中学男生部的钟声响起，悠扬，清越。 那是下课的钟声，是放学的钟声。 而在山脚下的这间破祠堂里，第一堂课刚刚结束，第一盏灯刚刚点亮。 而他们，是点灯的人。