八月七日的北安河，夜幕降临得格外早。 最后一抹晚霞沉入西山时，祠堂里点起了两盏油灯。 昏黄的光晕在墙壁上摇曳，将十八张小脸映得忽明忽暗。 他们坐得笔直——今天是夜校开课的第一晚，来的人比白天多了几个，二十三个，有白天来过的孩子，也有几个白天要干活的少年，还有一个头发花白的老汉。 苏清墨站在那块当作黑板的木板前，手里捏着半截粉笔。 她换上了最朴素的阴丹士林布旗袍，头发在脑后挽了个髻，看上去比实际年龄成熟几分。 但指尖的粉笔灰，额角的细汗，还是透露出她的紧张。 这是她第一次正式上课。 白天，她多是辅助——维持秩序，辅导写字，教唱歌曲。 而现在，她要独立负责这节夜校课，教这些年龄不一、基础全无的村民识字。 “大家晚上好。” 她清了清嗓子，声音在空旷的祠堂里有些发颤，“我叫苏清墨，是北平中法中学的学生。 从今天起，每天晚上，我教大家认字、算数。” 底下静悄悄的。孩子们好奇地看着她，少年们脸上带着怀疑，那个老汉则低着头，搓着粗糙的手。 苏清墨转身，在木板上写下两个字：自己。 “这两个字，念“自——己”。” 她指着字，放慢语速，“自，就是自己。己，也是自己。 合起来，就是你自己，我自己，他自己。” 她让每个人读一遍。声音稀稀拉拉，有的怯怯，有的含混。 那个叫铁柱的少年读得最大声，但把“己”读成了“几”。 “不对，是己，第三声。” 苏清墨纠正，“来，跟着我念：自——己——” “自——己——” 这次整齐了些。 “好。” 苏清墨点头，“我们为什么要认字？ 就是为了能看懂自己的名字，能算清自己的账，能写自己的信。 不靠别人，不被人骗，靠我们自己。” 她说这话时，目光扫过那个老汉。 老汉抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，但很快又低下头去。 接着教“天”、“地”、“人”。苏清墨讲得很慢，一个字一个字地拆解，一遍一遍地领读。 她发现，这些成年人和大孩子，理解力比小孩子强，但记性差，手也笨，握笔的姿势怎么都纠正不过来。 “不对，这样拿。”她走到一个少年身边，手把手地教。 那少年约莫十五六岁，手上全是老茧，粗糙得硌人。 他紧张得浑身僵硬，笔差点掉地上。 “放松，慢慢来。”苏清墨轻声说。 少年脸红了，笨拙地照着写，一横歪歪扭扭，像蚯蚓。 “很好，比刚才好多了。” 苏清墨鼓励道。她知道，对这些从没拿过笔的手来说，能画出个样子，已经是天大的进步。 课间休息时，苏清墨给大家倒了水——是白开水，用学校带来的铁壶烧的。 村民们捧着碗，小口小口地喝，像在品尝什么琼浆玉液。 “苏先生，” 那个老汉凑过来，小心翼翼地问，“这字……学了，真能自己看借据？” “能。” 苏清墨肯定地点头，“只要您肯学，我保证，一个月，您就能看懂简单的借据、地契。” 老汉的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽了回去，只是喃喃道： “好，好……我学，我学……” 这时，祠堂外传来一阵喧哗。 门被推开，几个人闯了进来。 为首的是个三十来岁的汉子，穿着还算整齐的褂子，但敞着怀，露出胸口一片刺青。 后面跟着两三个跟班，都是流里流气的模样。 “哟，真热闹。” 那汉子扫了一眼祠堂，目光在苏清墨身上停了停，咧嘴笑了，“听说村里来了几个学生，办什么识字班，我还以为是谁呢，原来是个小娘们儿。” 祠堂里的气氛一下子变了。 孩子们吓得往后缩，几个少年站了起来，挡在弟妹前面。 铁柱往前一步，站在苏清墨身旁，虽然腿在抖，但没退。 “你们是谁？” 苏清墨强作镇定，但声音有些发紧。 “我？” 那汉子掏掏耳朵，“刘三，村里人都叫我三爷。听说你们在这儿教人认字，不收钱？” “是，免费教。” “免费？” 刘三嗤笑一声，“天底下哪有免费的饭？说吧，图什么？” “不图什么，就是想让乡亲们认几个字，懂点道理。” “道理？” 刘三走到黑板前，歪着头看上面的字，“认了字，就懂道理了？那我问你，欠债还钱，是不是道理？” 苏清墨心里一沉，知道麻烦来了。 她深吸一口气：“当然是道理。但利息要合理，借据要清楚，不能糊弄不识字的人。” “嘿！” 刘三转身，盯着她，“小娘们儿，嘴还挺利。你说谁糊弄人了？” “我没说谁，只是说个道理。” “道理？” 刘三一脚踢翻一张凳子，“在老子这儿，拳头就是道理！我告诉你，这识字班，趁早关了。 教人认字？认了字，就不好糊弄了，就不好管了！断了老子的财路，你们担得起吗？” 他身后的跟班上前一步，摩拳擦掌。 祠堂里的村民都站了起来，但没人敢说话，只是紧张地看着。 苏清墨的手在袖子里攥紧了。 她想起林怀安说过，遇到事别硬顶，安全第一。 可看着那些孩子惊恐的眼睛，看着老汉佝偻的背影，她不能退。 “刘三爷，” 一个声音从门口传来，“好大的威风。” 众人回头，只见林怀安和王伦站在门口。 林怀安脸色平静，但眼神很冷。 王伦双手抱胸，斜倚在门框上，似笑非笑。 刘三眯起眼： “你又是谁？” “北平中法中学，林怀安。” 林怀安走进来，站到苏清墨身边，“这识字班，是我们办的。有什么指教？” “指教？” 刘三上下打量他，“小子，胡子长齐了吗？学人家当先生？我告诉你，北安河有北安河的规矩。 你们在这儿教人认字，问过我吗？” “为什么要问你？” 王伦慢悠悠地走进来，“这祠堂是村里的，我们是刘村长请来的，教的是村里的孩子。你算哪根葱？” “你！” 刘三的一个跟班想上前，被刘三拦住。 刘三盯着王伦，忽然笑了： “我当是谁，原来是王伦丫头。怎么，跟你爹学了两手拳脚，就敢出来管闲事了？” “管闲事不敢当，” 王伦也笑了，但那笑意没到眼底，“但路见不平，总得有人说句话。 刘三，你平时在村里放印子钱，欺负老实人，我爹懒得管你。 但现在，我们在这儿教孩子认字，这是正事。 你敢捣乱，我就敢替刘村长管教管教你。” 这话说得硬气，祠堂里的村民都倒吸一口凉气。 刘三是村里一霸，放高利贷，开赌档，连村长都要让他三分。 王伦一个姑娘家，竟敢这么跟他说话。 刘三脸色沉了下来： “王伦，别给脸不要脸。 看在你爹的面子上，我今天不动你。 但这些人，”他指着林怀安和苏清墨，“必须给我滚出北安河。否则……” “否则怎样？” 林怀安上前一步，与刘三面对面站着。 他虽然比刘三矮半头，但站得笔直，目光毫不退让，“否则你就要动手？刘三爷，现在是民国了，有王法。 你动我们一下，我保证，明天警察就来请你喝茶。” “警察？” 刘三哈哈大笑，“小子，你吓唬谁呢？ 这荒山野岭，警察会来？ 来了又怎样？ 老子在警察局有人！” “有人？” 王伦冷笑，“你那个在警察局当差的表哥，上个月因为贪赃，已经被开除了。 怎么，没人告诉你？” 刘三的笑声戛然而止。 他盯着王伦，眼神阴晴不定。显然，他不知道这个消息。 祠堂里静得可怕。 油灯的灯花“啪”地爆了一下。 良久，刘三啐了一口： “行，你们狠。咱们走着瞧。” 说完，他狠狠瞪了众人一眼，带着跟班，摔门而去。 祠堂里，一片寂静。 然后，那个老汉“扑通”一声跪下了： “谢谢，谢谢先生们……” “老伯，快起来。” 林怀安忙扶起他。 “刘三不会善罢甘休的。” 铁柱担忧地说，“他在村里横行惯了，今天丢了面子，肯定会报复。” “没事，” 王伦拍拍他的肩，“有我呢。他敢来，我打断他的腿。” “王伦，” 苏清墨轻声说，“别冲动。” “我知道。” 王伦笑了笑，但那笑意里有冷意，“我爹教过我，对付这种人，要么不打，要打就往死里打，打到他怕为止。 但我不会主动惹事，你放心。” 林怀安看着惊魂未定的村民，提高声音： “大家别怕，识字班继续办。 刘三要是再来捣乱，有我们，有王伦，有刘村长，有全村的老少爷们。 咱们占着理，不怕他。” “对，不怕他！” 铁柱喊道。 “不怕他！” 几个少年也跟着喊。 气氛重新热络起来。 苏清墨继续上课，但心思已经不在黑板上了。 她看着底下那些眼睛，那些从恐惧到坚定，从茫然到希望的眼睛，忽然明白了一件事：教他们认字，不仅是教他们知识，更是给他们勇气，给他们一个“不”字。 不再被人随意欺骗。 不再任人欺凌。 不再对不公保持沉默。 这堂课，比任何一堂课都重要。 夜里回到温泉中学宿舍，苏清墨毫无睡意。 她在油灯下翻开笔记本，开始写教学反思。 这是她父亲教她的习惯——每天复盘，总结经验，改进方法。 “八月七日，夜校第一课。 学生二十三人，其中成年男性五人，妇女两人，少年八人，儿童八人。 年龄跨度大，基础不一，教学难度大。” “问题一：成年人理解力强，但记忆力差，手笨，握笔困难。 需改进方法，多示范，多重复，手把手教。” “问题二：教学内容需更实用。 老汉问“学了真能看借据”，说明他们最迫切的需求是看懂文书。 可从常用字开始，如“借”、“还”、“利”、“石”、“斗”等。” “问题三：安全威胁。 刘三之事，虽暂时平息，但隐患仍在。 需与林怀安、王伦商议，制定应对之策。 同时，教学内容可加入基础法律常识，如借据格式、利息上限等，让村民知法，才能用法自卫。” 她写得很慢，很认真。 写到刘三闹事时，笔尖停顿了很久。 最后，她写下：“教育不仅是传授知识，更是赋予力量。 当弱者开始认字，开始思考，开始说话，压迫者就会恐惧。 刘三的恐惧，证明了我们在做对的事。” 写完，她合上笔记本，走到窗前。 夜色中的北安河村，只有零星几点灯火，大部分人家为了省油，早就睡了。 而更远处的山上，那片被称为“七王坟”的王爷墓地，在月光下只是一个黑黢黢的影子。 “在看什么？” 常少莲轻声走过来，递给她一杯水。 “看村子，看山，看那些沉睡的人。” 苏清墨接过水，轻声说，“少莲，你说，我们做的这些，真的有用吗？教几个字，能改变他们的命运吗？” “我不知道。” 常少莲也望着窗外，声音很轻，“但我知道，如果不教，就一点希望都没有。 你看招弟，今天学会写自己的名字，高兴得哭了。 那个老汉，听说能看懂借据，眼睛都亮了。 对他们来说，这一点点改变，可能就是天翻地覆。” 苏清墨点点头。 是啊，对她来说，识字是理所当然的事。 可对招弟，对那个老汉，对铁柱，那是打开新世界的钥匙。 “对了，” 常少莲想起什么，“王伦说，明天开始，每天早上教孩子们练拳。 她说，不敢指望他们打架，但至少强身健体，遇到危险能跑快点。” “这主意好。” 苏清墨眼睛一亮，“身体和头脑，都要强健。我们教他们认字，王伦教他们强身，双管齐下。” 两人又说了会儿话，直到油灯渐暗，才各自睡下。 苏清墨躺在床上，听着窗外夏虫的鸣叫，想着明天的课，想着怎么改进教案，想着刘三那双阴鸷的眼睛。 她不怕。至少，此刻不怕。