声音尖锐，刺破夜空。 林怀安握紧了怀表，也握紧了笔记本。 前路漫漫，道阻且长。 但他知道，自己回不去了——回不到那个只知道读书、不问世事的林怀安了。 北安河的那半个月，像一把钥匙，打开了一扇门。 门里，是一个真实而残酷的世界，也是一个必须去面对、去改变的世界。 而他要做的，就是走进去。 带着怀表滴滴答答的提醒，带着笔记本里沉甸甸的记忆，带着槐树下那个轻轻的吻，和那句“我一定来”的约定。 一步一步，走进去。 八月十六日，天刚蒙蒙亮，海淀镇“瑞昌祥”绸布庄的后院里，林怀安已经起床了。 他住在铺子后院的东厢房，这是二叔林崇礼特意为他准备的。 房间不大，但收拾得干净利落，一张床、一张书桌、一个衣柜，窗台上还摆着盆茉莉，正开着小白花，香气淡淡的。 林怀安洗漱完毕，换上二叔给他准备的长衫——月白色的棉布长衫，浆洗得挺括，袖口和领子雪白。 这是铺子里伙计的常服，但料子比伙计的好些，针脚也细密。 “穿上这身，就是店里的人了。” 昨晚二叔把衣服给他时这样说，“在铺子里，你就是学徒，不是什么少爷。要学，就从最基础的学起。” 林怀安对着镜子整理衣领。 镜中的自己，穿着长衫，头发梳得整齐，看起来像个标准的店铺伙计，又像个文质彬彬的学生。 这两个身份在他身上交织，让他有些恍惚。 “怀安，起了吗？” 门外传来二叔的声音。 “起了，二叔。” 林怀安打开门。 林崇礼也穿着长衫，但料子是上好的杭纺，深青色，袖口绣着暗纹。 他上下打量了林怀安一番，点点头：“像那么回事。走，吃早饭，边吃边说。” 早饭在后院的堂屋，简单但精致：小米粥、馒头、酱菜，还有一碟切得薄薄的酱肉。 林崇礼示意林怀安坐下，“咱们先吃，吃完开铺。” 林怀安端起碗，小米粥熬得稠稠的，米香扑鼻。 他想起在北安河，铁柱家的早饭——稀得能照见人影的野菜粥，半个黑乎乎的窝头。 手顿了顿。 “怎么？不合胃口？”林崇礼察觉到了。 “不是。” 林怀安摇头，“想起北安河了。那里的孩子，早上能喝碗稀粥就不错了。” 林崇礼放下筷子，看着侄子，眼神复杂： “怀安，我知道你在北安河见了些事，心里不好受。但有些话，我得跟你说清楚。” 林怀安也放下碗，正襟危坐：“二叔您说。” “你今年十七了，不算小了。” 林崇礼缓缓说道，“我像你这么大时，已经在铺子里站了三年柜台。这世道，十七岁，该懂事了。” 他顿了顿，拿起一个馒头，掰开，慢慢嚼着： “你在北安河，看见穷人受苦，心里难过，这是好事。 说明你心善，有同情心。 少年人，血气方刚，看见不公，就想管，看见可怜人，就想帮。这没错。” “但是，” 他话锋一转，声音沉了下来，“同情心这东西，用对了是善，用错了是蠢。 你得学会分辨，什么时候该同情，什么时候不该。” 林怀安抬头，看着二叔。 “我告诉你，” 林崇礼一字一句地说，“儿童、少年同情心爆棚，看见乞丐就给钱，看见可怜人就掉泪，这是常情。 但人成熟的标志，就是要有正确的同情观。” “什么叫正确的同情观？ 对勤劳、勇敢的人，要有同情心。 这样的人，但凡给他一点帮助，他就能站起来，活得更好。 对等靠要、好逸恶劳的人，不能有同情心。 你给他钱，他拿去赌，拿去抽，你是在害他。” “对老人、小孩、女人，也不能有太多同情心，要仔细分辨。 有些老人倚老卖老，有些小孩被教坏了，有些女人装可怜骗人。 你得睁大眼睛看，哪些是真值得同情的，哪些就是骗你善良的。” 林怀安想说些什么，但林崇礼抬手制止了他。 “我知道你想说什么。 你想说，北安河那些人是真可怜。 是，他们可怜。 可中国四万万人，穷人千千万，靠你一个人的同情心，救得过来吗？ 你救了一个铁柱，还有十个铁柱。 你帮了一个刘老栓，还有一百个刘老栓。” “同情心救不了所有人，只有他们自己救自己。 自力更生，才是唯一的活路。 咱们林家，能有今天，不是靠谁同情，是靠你爷爷当年一匹布一匹布背出来，是靠我一天站十几个时辰柜台站出来的。” 林怀安沉默了。 二叔的话，像冷水，浇在他心头那团火上。 可那火没有灭，只是在冷水下，烧得更沉，更闷。 “我让你来铺子里，不是要磨灭你的善心。” 林崇礼语气缓和了些，“是要让你看看，真实的世界是怎么运转的。 看看那些来来往往的人，怎么讨生活，怎么做买卖，怎么在这世道里活下去。 看明白了，你才知道，你那套"教人认字就能改变命运"的想法，有多天真。” 早饭在沉默中吃完。 林崇礼起身：“走吧，开铺了。” “瑞昌祥”绸布庄是三开间的门面，在海淀镇算得上大铺子了。 黑底金字的招牌，擦得锃亮。 两扇朱红大门敞开着，里面是宽敞的店堂，柜台一字排开，后面是顶天立地的货架，摆满了各色绸缎布料。 早晨七点，伙计们已经到齐了。 一共六个人：账房先生老周，五十多岁，戴着老花镜，坐在柜台后的高脚椅上；两个老伙计，一个姓张，一个姓李，都是四十上下，手脚麻利；三个小学徒，最大的十六，最小的十四，正在擦柜台、扫地、整理货架。 见林崇礼进来，众人都停下手里的活，恭恭敬敬叫一声：“掌柜的。” “嗯。” 林崇礼点点头，指了指身后的林怀安，“这是怀安，我侄子，来铺子里学学。老周，你多带带他。” 老周从眼镜上方看了林怀安一眼，点点头，算是打过招呼。 “怀安，今天你先看，多看，少说。” 林崇礼交代，“看老周怎么记账，看老张老李怎么招呼客人，看学徒怎么打杂。有什么不明白的，记下来，晚上问我。” “是，二叔。” 开铺了。 朱红大门完全敞开，阳光照进来，店堂里亮堂堂的。 绸缎布料在光下泛着柔润的光泽，红的像火，绿的像玉，蓝的像天，五彩斑斓。 林怀安站在柜台一角，不显眼，但能看到整个店堂。 老周已经开始记账了，一手算盘打得噼啪响，一手毛笔在账本上写蝇头小楷。 老张老李在整理货架，把布料一匹匹展开，又叠好，动作娴熟得像在弹琴。 小学徒们跑进跑出，打水，擦地，给客人泡茶。 八点刚过，第一个客人上门了。 是个三十来岁的妇人，穿着半新不旧的蓝布衫，头发梳得光溜溜，手里拎着个篮子。 一进来，眼睛就往货架上瞟。 “这位太太，您想看点什么？” 老张迎上去，脸上堆着笑，但不过分热情。 “我……随便看看。” 妇人有些局促，手在篮子上搓了搓。 “您慢慢看。” 老张退后一步，但眼睛没离开她，“这是新到的杭纺，夏天做衫子最凉快。 这是苏绸，光泽好，做裙子漂亮。 这是土布，结实，做裤子耐磨。” 妇人走到土布前，伸手摸了摸，又走到杭纺前，也摸了摸，眼神在价格牌上扫来扫去。 “这杭纺……多少钱一尺？” 她小声问。 “一角二分。” 老张说，“您要多少？买得多，可以便宜点。” 妇人咬了咬嘴唇：“那……那土布呢？” “土布便宜，四分一尺。” 妇人犹豫了很久，最终走到土布前：“给我扯……五尺吧。” “好嘞！” 老张利落地量布、裁剪、叠好，用纸包了，递给妇人，“五尺土布，一共两角。您拿好。” 妇人从怀里掏出个手帕包，一层层打开，数出两角钱，硬币碰在一起，叮当作响。付了钱，她拿着布，匆匆走了，像怕人看见似的。 老张收了钱，走到柜台，把钱交给老周。 老周在账本上记了一笔：土布五尺，两角。 “张师傅，” 林怀安忍不住小声问，“那位太太，明明喜欢杭纺，怎么买了土布？” 老张看了他一眼，笑了：“小少爷，这您就不知道了。 那位太太，是西街王木匠的媳妇。 王木匠手艺不错，但家里五个孩子，日子紧巴。 她来，是想给大女儿做件新衫子，女儿十六了，该说婆家了，得体面点。 可杭纺贵，她买不起，只能买土布。” “那您怎么不劝她买杭纺？杭纺利钱高啊。” “劝了也没用。” 老张摇摇头，“她兜里就那么多钱，劝她买贵的，她买不起，反而尴尬。 做买卖，得看人下菜碟。 有钱的，你给他推荐好的；没钱的，你给他推荐实惠的。 强卖，买卖做不长久。” 林怀安若有所思。 这和他想象的不一样。 他以为，做买卖就是尽量多赚钱，可老张的做法，似乎更看重“长久”。 一上午，来了七八个客人。 有穿着绸衫、摇着折扇的阔少，一进来就要最好的苏绸，不问价钱，只要好看。 有打扮入时的太太，带着丫鬟，挑挑拣拣，嫌这嫌那，最后只买了三尺花边。 有老秀才，要给孙女扯嫁妆，算了又算，一分钱恨不得掰成两半花。 老张老李应对自如。 对阔少，他们热情周到，把压箱底的好料子都搬出来；对挑剔的太太，他们耐心十足，哪怕只买三尺花边，也包得整整齐齐；对老秀才，他们帮着算计，怎么用最少的钱，办最体面的事。 林怀安看着，记着。 他发现，做买卖不只是买和卖，是看人，是说话，是揣摩人心。 老张能从客人的穿着、神态、语气，判断出他有多少钱，想买什么，能买什么。 然后对症下药，既不让人难堪，又能做成买卖。 中午吃饭，伙计们轮流。 老周先吃，然后是老张老李，最后是小学徒。 饭菜是后厨做的，一荤一素，白米饭管饱。 比起北安河，这是天堂般的日子了。 吃饭时，小学徒们凑在一起，小声说笑。 最大的那个叫顺子，十六岁，来铺子三年了。 他一边扒饭，一边对林怀安说：“小少爷，您今天第一天来，不习惯吧？站一天，腿都僵了。” “还好。” 林怀安笑笑，“你们天天都这样？” “天天如此。” 顺子说，“早上七点开铺，晚上八点打烊，一年三百六十天，除了过年，几乎不歇。 累是累，但好歹有口饭吃，有地方住，比街上要饭的强。” “你想过以后吗？” 林怀安问，“就一直当伙计？” 顺子愣了愣，笑了：“以后？能把伙计当好就不错了。 等攒点钱，娶个媳妇，生个娃，这辈子也就这样了。” 他说得平淡，眼里没有光，也没有怨，只有认命般的平静。 林怀安忽然想起铁柱，想起他说“我要读书，读了书，就能看懂借据，知道爹欠了多少钱”。 铁柱眼里有光，那是不认命的光。 可顺子眼里的光，是什么时候灭的呢？