信息很简洁，像电报一样，一条一条地出现。 没有解释，没有说明，就是陈述事实。 赵四的手有些抖。 他放下本子，走到院子里。 阳光很好，照在身上暖暖的。 一切都和刚才一样，但他知道，不一样了。 那3%的效率提升是什么？ 他无法量化，但能想象。 当上海和北京的设计师可以实时协作，当一份图纸的修改时间从半个月缩短到二十分钟，当一个人的知识可以瞬间分享给千里之外的人…… 这些微小的改变累积起来，就是效率的提升。 而文明，不就是靠这样的效率提升，一步一步往前走的吗？ 至于CMOS……他当然知道这是什么。 互补金属氧化物半导体，低功耗集成电路的基础。 系统在更早的时候给过提示，但那只是一个方向。 现在，解锁了“技术路径”，意味着更具体的指引，更清晰的路线图。 但为什么是现在？ 为什么在远程协同测试成功之后？ 赵四站在院子里，看着自己的影子。 影子被拉得很长，斜斜地投在雪地上，边缘模糊，像在融化。 他忽然明白了：系统在意的不是单个技术的突破，而是这些技术如何连接起来，如何改变人与人协作的方式，如何提升整个文明处理信息、传播知识的效率。 图形终端是眼睛，网络是神经，芯片是大脑。 当这些连接起来，开始真正地协作，文明就向前迈进了一小步。 很小的一步，但系统感知到了。 “赵总工？”陈启明从屋里探出头，“您没事吧？” “没事。”赵四转过身，“小陈，你过来一下。” 两人回到屋里。 赵四关上门，从抽屉里拿出一张白纸。 他没有解释刚才的“感知”，只是说：“我在想，咱们的图形终端，最大的问题是什么？” “功耗。”陈启明毫不犹豫，“现在这套系统，光是高压电源就要两百多瓦，再加上计算机，整个下来要五百瓦以上。” “这还只是一台。要是想推广，电费都受不了。” “对。”赵四在纸上画了个方框，“所以下一代，我们必须解决功耗问题。” 他在方框里写下几个词：CMOS，低电压，静态功耗，时钟门控。 陈启明看着这些词，眼睛渐渐睁大：“赵总工，您是说……” “上海的新芯片，要用CMOS工艺。” 赵四说，“我们下一代的图形处理芯片，也要往这个方向走。” “不只是图形，所有的数字电路，都要朝低功耗发展。” “可是CMOS工艺……我们还不成熟。” “所以需要攻关。”赵四放下笔，“你准备一下，过两天我们去上海，跟陆总工详细讨论。” “把图形终端的功耗需求带过去，让他们在设计时就考虑进去。” 陈启明兴奋地点头，但随即又有些担忧。 “赵总工，这么急吗？咱们这边图形优化还没做完……” “分头进行。”赵四说，“你和小林继续优化图形，我和小张去上海谈芯片。两条腿走路，不能等。” 年轻人出去了，脚步轻快。 赵四重新坐回桌前，看着那张纸上的几个词。 CMOS，低电压，静态功耗，时钟门控。 这些技术术语，现在在他眼里有了不同的意义。 它们不只是为了省电，不只是为了降低发热。 它们是文明向前走所需要的“节能”。 当信息处理的需求越来越大，当计算的规模越来越广，如果每一台设备都像现在这样耗电，那再多的资源也不够用。 所以必须节能。 必须用更少的能量，处理更多的信息，传播更多的知识。 这，也许就是系统解锁CMOS路径的原因。 不是因为它先进，而是因为它必要。 是文明发展到这个阶段，必须掌握的技术。 赵四把纸折好，放进口袋。 他走出会议室，看见林雪和张卫东正在讨论数据压缩算法，陈启明在翻找CMOS的资料，每个人都投入，专注，眼睛里有光。 那种光，和昨天屏幕上的光不一样，但本质上是一样的。 都是创造的光，前行的光。 现在，他们也在发光。 虽然微弱，虽然还照不了多远，但这光已经开始了它的旅程。 它会走得很远，会照亮一些地方，会点燃一些东西。 而系统的提示，就像遥远的回响。 告诉他们，这光，有人看见了，这路，走对了。 傍晚，赵四提前下班。 他没有直接回家，而是骑车去了清华园。 寒假还没结束，校园里很安静，只有零星几个留校的学生在走动。 他走到主楼前，站在那里，看着那座青灰色的建筑。 上次来做报告时，礼堂里坐满了人，眼睛里有好奇，有怀疑，也有希望。 现在，那些学生应该都回家了，在各自的家里过年。 但他们中有一些人，下学期会进入那个“计算机科学与工程”试点班，开始学习0和1的世界，学习怎么让机器思考，怎么让信息流动。 他们中的一些人，也许将来会参与CMOS芯片的设计，会优化图形算法，会建设更快的网络。 会把他今天在纸上写下的那几个词，变成实实在在的技术，变成照亮更多人生活的光。 赵四站了很久，直到天色完全暗下来，校园里的路灯一盏盏亮起。 灯光在冬夜的寒气中晕开，一团一团的，像蒲公英，轻轻飘浮。 他骑车回家。 路上，街灯也亮了，车流像光的河流，在城市的血管里流淌。 偶尔有鞭炮声，远远的，闷闷的，像这个时代谨慎的喜悦。 到家时，饭菜已经上桌。 苏婉清在盛饭，平安在摆筷子，张氏在唠叨“洗手了没”。 一切如常，平淡，温暖。 吃饭时，平安忽然说：“爸爸，我们老师今天说，以后可以用机器帮人看病。” 赵四抬起头：“怎么帮？” “就是……把病人的情况告诉机器，机器就知道该开什么药。” 孩子说得不太清楚，但眼睛亮亮的。 苏婉清笑了：“你儿子今天去医院找我，看见我们在试用那个"战场急救信息支援系统"，记住了。” 赵四也笑了。 他看着儿子，看着妻子，看着桌上简单的饭菜，看着这间不大的屋子，忽然觉得，所有的疲惫，所有的压力，所有的未知，都值得。 因为他们在做的，就是这样的事。 让机器帮人看病，让信息救人命，让知识传得更远，让光，照亮更多的地方。 而今天，系统告诉他：这条路，走对了。文明，正在向前走。 虽然只是一小步，但这一步，是他们迈出的。 这就够了。 夜深了，赵四躺在床上，没有立刻睡着。他闭上眼睛，在黑暗中，仿佛又看见了那些信息在意识深处浮现： 【文明知识扩散效率提升3%】 【低功耗集成电路技术路径解锁】 字迹发着微光，稳定，清晰，像一个路标，指向更深、更远的未来。 他知道，明天，又要开始新的跋涉。 但今夜，他可以安心地睡一觉。