CMOS的资料摊了满桌，像一场纸质的雪崩。 从上海回来已经一周，陆振华给的技术文档厚得能当枕头。 赵四每天埋在里面，一页页地啃那些陌生的术语： 阈值电压、载流子迁移率、栅氧完整性…… 都是汉字，连起来却像天书。 但他得看懂，不仅要看懂，还要转化成气象站那些年轻人能理解的语言。 窗外的槐树已经冒出了星星点点的绿芽。 春天来得悄无声息，等到察觉时，冬天已经退到了记忆的边缘。 就像技术变革，当你还在琢磨上一个难题时，下一个已经叩门了。 “赵总工，” 陈启明推门进来，手里拿着刚焊好的电路板， “按您说的，把偏转放大器的供电改成了5伏，功耗确实降了，但驱动能力……” “不够？”赵四抬起头，眼睛有些发花。 “差得远。” 陈启明把电路板放在桌上，“阴极射线管的高压还得单独供，低压部分省下来的电，还不够高压部分塞牙缝。” 这是意料之中的难题。 CMOS低功耗是好，但图形显示的本质是能量转换，电信号转换成光，需要能量。 就像再省油的灯，要照亮房间，总得烧油。 赵四站起身，活动了一下僵硬的肩膀。 走到窗前，院子里那几棵槐树的新绿在阳光下嫩得透明。 他想起系统提示里的“低功耗集成电路技术路径”。 那不只是为了省电，是为了让计算和显示变得更“轻盈”，让终端能去到更远的地方。 没有稳定电源的哨所，偏远的卫生所，流动的科考站。 但路要一步一步走。 “先解决能解决的。” 他转身说，“把低压部分全部CMOS化，高压部分优化效率。” “另外，跟天津厂说，下一代阴极射线管要研发低电压型号，哪怕亮度低点，先解决有无。” 陈启明记下来，又问：“那上海那边的芯片设计……” “按计划推进。” “告诉他们，我们这边的需求是：在保证性能的前提下，功耗降到现在的三分之一。” 赵四顿了顿，“如果做不到，就做到一半。” “再做不到，做到三分之二。总之，要往下走，不能停。” 年轻人出去了。 赵四重新坐回桌前，看着那些CMOS资料。 阳光从窗户斜射进来，在纸面上投下窗格的影子。 那些术语在光与影的交界处，显得更加晦涩。 他忽然觉得，自己像在挖一条隧道。 一开始是黑暗的，只能靠摸索。 后来有了光，能看到前面的岩壁。 现在，他看到了岩壁的纹理，知道了该往哪里下镐。 但岩壁依然坚硬，隧道依然漫长。 电话响了。 是那台红色的保密电话。 赵四接起来：“喂？” “赵四同志吗？” 是个陌生的声音，但语调里有种熟悉的权威感。 “李老请你过来一趟。车半小时后到。” 没有寒暄，没有解释，直接挂了。 赵四放下电话，手在裤子上擦了擦，不知什么时候出了汗。 李老亲自召见，而且这么急，什么事？ 他整理了一下桌上的资料，锁进抽屉。 出门前看了眼日历，1972年3月18日。 一个普通的日子，但也许，今天之后就不普通了。 车还是那辆上海牌轿车，司机还是那个沉默的中年人。 但这次去的不是西山小院，而是城西一处更隐蔽的院子。 门口有军人站岗，检查了证件才放行。 院子很深，几进几出，最后停在一栋二层小楼前。 楼是民国时期的建筑，青砖灰瓦，爬满了枯藤，等到春天，应该会重新绿起来。 李老的办公室在二楼。 推门进去，屋里很简洁：一张办公桌，两个书架，一套沙发。 李老坐在沙发上，正在看一份文件。 听见他进来，抬起头，摘下老花镜。 “来了？坐。” 赵四在对面坐下。 茶几上泡着茶，还是那种武夷岩茶，香气醇厚。 李老没有立刻说话，而是把手里那份文件递过来：“看看。” 文件很薄，只有几页。 封面是普通的牛皮纸，没有标题，只有一个编号：72-绝密-018。 赵四翻开，第一页是手写的提纲，字迹刚劲有力： “关于研制大型远程运输机（代号"鲲鹏"）的初步论证。” 他抬起头，看向李老。 “看下去。”李老说。 赵四继续翻。 文件很简略，但信息量很大： 目标载重20吨，航程4000公里，能在简易跑道起降，用于军事投送、救灾运输、边远地区补给…… 关键是发动机，要求大推力、高可靠、省油。 他看得很慢，每个字都在脑子里转几圈。 大型运输机，这不是“星-8”那样的战斗机，是大家伙，是真正意义上的“大飞机”。 发动机是心脏，而这个心脏，现在中国还没有。 翻到最后一页，是参与论证的专家名单。 他看到了熟悉的名字：楚怀远。 老专家也被召回来了。 “看完了？”李老问。 “看完了。” “有什么想法？” 赵四沉默了几秒钟。 想法很多，但一时不知从何说起。 最后，他问：“为什么找我？” “两个原因。” 李老端起茶杯，吹了吹浮叶。 “第一，你在"星-8"项目上证明了能力，不只是技术能力，是统筹协调、攻坚克难的能力。” 第二，”他放下杯子，看着赵四，“你搞的那个"天河"，还有图形显示、远程协同......” “这些信息化的东西，将来会改变装备研发的方式。” “而"鲲鹏"，需要这种新方式。” 话说得很直白。 赵四听懂了：李老看中的，不只是他懂技术，更是他能把新技术和传统工程结合起来，走出一条新路。 “但我对航空发动机……”他实话实说，“仅限于之前的"星-8"项目” “所以才需要学习。” 李老说，“楚怀远同志会牵头技术论证，你作为他的副手，负责协调和信息支撑。另外，” 他顿了顿，“你那个"天河"团队，要抽调一部分人，专门为"鲲鹏"项目搭建一个协同设计平台，就用你们刚测试成功的那套系统。” 赵四心里一动。 原来如此。 “鲲鹏”不只是新任务，也是新技术应用的机会。 远程协同、图形显示、数据仿真…… 所有这些他们正在攻关的技术，都可以在这个大项目上落地、检验、完善。