风是从西边来的。 起初只是微风，带着永昼灰惯有的尘土和金属气味。但到了正午，风突然转向，从西北方向猛灌过来，卷起地面的碎石和枯骨，打在断墙上发出密集的噼啪声。 冷无双正从破屋返回矿洞的路上，被这阵怪风吹得几乎睁不开眼。他停下脚步，抬头看向天空——不是看，是感知。左眼疤痕在风转向时就开始刺痛，现在那种刺痛转为持续的灼热，像是某种警报。 天空的颜色在变化。 不是从灰到黑的那种日落变化，是某种更诡异、更快速的转变：云层像被看不见的手搅动，从均匀的灰蒙翻滚成深浅不一的斑块，深的地方近乎墨黑，浅的地方透出病态的灰白。最诡异的是云层边缘，那里出现了一圈暗红色的光晕，像是天空在流血。 然后气味变了。 硫磺味。刺鼻，浓烈，混着某种类似腐烂鸡蛋的恶臭。风把这气味从西北方向带来，灌满每一条巷道，每一处废墟。冷无双立刻用衣袖捂住口鼻，但气味还是钻进鼻腔，灼烧着喉咙。 他加快脚步，冲进矿洞。洞里的空气相对静止，但那股硫磺味还是慢慢渗了进来。他抓起水壶，倒了些水浸湿破布，重新捂住口鼻，这才稍微缓解。 洞外传来喧哗声。是从黑石镇方向传来的——不是日常的嘈杂，是惊恐的呼喊，急促的奔跑，还有重物拖拽的摩擦声。 冷无双爬到矿洞口，躲在岩石后观察。 镇子方向一片混乱。人们像受惊的蚁群从屋里涌出，又拼命想挤回去。老人拉扯着孩子，妇女抱着破烂家当，男人则忙着用能找到的一切东西封堵门窗：木板、石块、甚至倒塌房屋的碎墙块。 他看见一个白发老妇站在街心，仰头看着变色的天空，突然跪倒在地，双手拍打地面，嘶声哭喊：“灰风季！灰风季来了！” 灰风季。 这个词像冰水浇进冷无双脊椎。他听过这个名字，在母亲偶尔的讲述里，在阿婆零碎的警告中。永昼灰世界里最可怕的季节，不是冬夏春秋，是灰风季——持续十天的酸雨风暴，雨水不是普通的酸雨，是浓度高到能腐蚀木板、融化布料的毒雨。低洼处会积水成毒潭，连畸变生物都不敢靠近。风暴期间，天空永远铅黑，风永远呼啸，整个世界像被扔进一个巨大的、正在腐烂的胃里。 母亲说，永昼灰降临后的第一年灰风季，黑石镇死了一半人。不是直接死于酸雨，是死于之后的饥荒和瘟疫——土地被彻底毒化，水源被污染，连储存的粮食都被腐蚀性空气慢慢变质。 冷无双猛地转身，扫视自己的矿洞。 这里曾经是绝佳的庇护所：深处地下，岩壁厚实，只有一个出入口，还有天然岩缝可以通风。但现在看来，处处是漏洞。 洞口太大，只用油布遮挡，灰风季的风力足以撕碎它。 岩缝通风口没有过滤装置，毒气会直接灌进来。 地面虽然倾斜，但如果雨量够大，毒水还是会倒灌。 没有足够的储水——如果外面水源全部污染，洞里的存水只够七天。 食物更少，三块饼的损失现在显得致命。 他眉头紧锁，脑子里飞快计算。灰风季持续十天，他需要至少十五天的食物和水，需要加固洞口，需要制作空气过滤装置，还需要……一个应急逃生通道，万一这里被淹或被毒气灌满。 时间不够了。 阿婆说过，灰风季的预兆出现后，通常有两天准备时间，然后风暴正式降临。两天。 他必须立刻行动。 冷无双冲出矿洞，朝破屋方向狂奔。风更大了，卷起的砂石打在脸上生疼。硫磺味浓得让人窒息，他不得不用湿布捂住口鼻小口呼吸。 跑到破屋时，阿婆已经站在门口。她没有像镇民那样慌乱，只是仰头“望”着变色的天空，空洞的眼睛里没有任何情绪，但嘴唇紧抿成一条直线。 “阿婆。”冷无双喘着气，“灰风季……” “我知道。”阿婆打断他，“进来。” 屋里，阿婆已经收拾出一个小包裹：几包草药，一小袋粮食，还有那个装净水的小皮囊。她把包裹递给冷无双：“你的。” “那你……” “我留这儿。”阿婆说，“这屋子我守了十二年，经历过三次灰风季。我知道怎么应付。” 冷无双摇头：“这次不一样。天空颜色，气味……阿婆，这次可能更严重。” 阿婆沉默了几秒。“也许。”她最终说，“但我的根在这儿，走不了。你不一样，你得走。” “走去哪儿？矿洞？” “矿洞不行。”阿婆斩钉截铁，“太浅，通风口太多，灰风季的毒气会灌满整个洞。而且那里靠近矿坑，毒瘴藤在灰风季会释放更多孢子，顺着风飘过去，你活不过三天。” 冷无双心头一沉。他唯一的庇护所被否定了。 “那去哪儿？” 阿婆“看”向他，虽然眼睛空洞，但目光如有实质：“黑脊山。” “黑脊山？那里辐射更强，还有畸变兽……” “但有地方可以躲。”阿婆说，“你爹当年提到过，黑脊山北麓有个旧时代的防空洞，是战争时期建的，很深，有密封门，有过滤系统。如果能找到，能撑过灰风季。” 防空洞。冷无双想起怀里的铁片，想起矿坑里那具骸骨。父亲和他的同袍们一定知道这些地方。 “怎么找？” 阿婆从怀里掏出一张泛黄的纸片——不是纸，是某种薄皮，上面用炭笔画着简略的地图。“这是你爹当年留下的，黑脊山几个可能的安全点。防空洞在这里。”她的手指点在其中一个标记上，那是一个三角形符号，旁边写着“7号”。 “但这是十年前的地图。”冷无双说，“现在还能用吗？” “总比没有强。”阿婆把皮纸塞给他，“你现在就出发，趁风暴还没来，找到它，清理干净，准备过冬。” “过冬”这个词让冷无双愣了一下。灰风季之后，永昼灰世界会进入一个短暂的“寒冬”——不是温度低，是生命活动降到最低，连畸变兽都会躲起来，食物和水源更加稀缺。如果不能在灰风季前储备足够物资，寒冬就是死期。 “粮食不够。”他说。 阿婆又从墙角拖出一个小布袋，比刚才那个大些。“这是我攒的。省着吃，能顶十天。加上你自己有的，够撑过灰风季。之后……”她顿了顿，“之后就得靠你自己在山里找了。” 冷无双接过布袋，入手沉甸甸的。他打开看了一眼：杂粮饼、干肉条、甚至还有一小包盐。这是阿婆多年的积蓄。 “阿婆，这些你都给我，你吃什么？” “我自有办法。”阿婆转身，面朝门外越来越暗的天空，“快走吧。再晚，风大了就不好走了。” 冷无双站在原地，看着阿婆佝偻的背影。这个救了他、教了他、现在又把所有生存物资都给他的盲眼老妇，选择留在即将被风暴吞噬的破屋里。 “跟我一起走。”他突然说。 阿婆摇头：“我说了，我的根在这儿。而且……”她侧过头，“王莽父子今天进山了。” 冷无双心脏一跳。对了，今天是初七。灰风季突然降临，王莽父子还在黑脊山里。他们要么被困，要么正拼命往回赶。 “如果他们在山里遇到风暴，”阿婆的声音很低，“可能会去找同样的庇护所。7号防空洞不是唯一的选择，但如果他们也在找安全点……你们可能会碰上。” 这不再是单纯的生存挑战，是复仇机会与生存危机交织的险局。 冷无双握紧怀里的骨刺。幽绿色的尖端隔着布料，似乎也在发烫。 “我明白了。”他说。 阿婆最后“看”了他一眼，那眼神里有太多冷无双读不懂的东西：担忧，决绝，还有一丝……释然？ “记住，”她说，“灰风季的第一波风暴最猛，一定要在它来前找到地方躲好。雨水不能直接碰，沾上就烂。风里的毒气要用湿布过滤，每半个时辰换一次。还有……” 她停顿了很久。 “还有，如果真遇到王莽父子，别硬拼。灰风季里，活着就是赢。” 冷无双点头，虽然知道阿婆看不见。他把两个包裹捆好背在背上，骨刺别在腰间最顺手的位置，铁牌和毒药贴身放好。 走到门口时，他回头最后看了一眼。 阿婆坐在门槛上，背对着他，面朝坟地。灰白色的头发在越来越猛的风中飞舞，像坟头招魂的幡。 “阿婆。”冷无双说，“等我回来。” 阿婆没有回头，只是摆了摆手。 冷无双转身，冲进铅黑色的天空和刺鼻的硫磺风中。 背后，破屋越来越小，最后消失在翻滚的云层和飞扬的尘土里。 前方，黑脊山在灰暗的天幕下露出狰狞的轮廓，像一头等待吞噬一切的巨兽。 而灰风季，正在赶来。 带着腐蚀一切的雨，带着毒杀万物的风，带着这个灰暗世界最深的恶意。 冷无双握紧骨刺，加快了脚步。 两天。 他只有两天时间找到防空洞，准备好一切。 然后在风暴中活下去。 在仇人可能出现的险境中活下去。 在永昼灰最残酷的季节里，活下去。 风吹得更猛了，带着硫磺味和远方隐约的雷声。 像世界在咆哮。 也像丧钟在敲响。 为所有来不及躲藏的人。 也为那些，不得不在风暴中前行的人。