周三晚上十点，顾言朝拖着刚下班的身体回到小区。 电梯里，他靠在角落刷手机，忽然发现一条新消息： 【房东：小顾，你隔壁新搬来一个邻居，听说是画画的，你要是晚上听到动静，多担待点。】 顾言朝有点好奇：画画的？那动静能有多大，总不至于像楼上打游戏那样喊“上啊上啊”。 他住的是老式小区，隔音一般，对门偶尔吵架，楼上偶尔蹦迪，他都习惯了。 电梯“叮”一声，停在七楼。 刚出电梯，他就听见一阵奇怪的声音—— 不是吵架，不是蹦迪，而是—— “刺啦——刺啦——” 像是有人在疯狂撕纸，又像是有人在用力刮墙。 声音从隔壁门缝里透出来，节奏很不稳，一会儿快，一会儿慢，偶尔还夹杂着一声闷哼。 “……这就是画画的动静？”顾言朝嘀咕。 他掏出钥匙开门，声音刚好停了。 门“咔哒”一声关上，世界瞬间安静下来。 他刚把包放下，手机又震了一下—— 【叶挽星：海上的事暂时押后。】 【先处理一个小异常。】 【坐标：你家小区，7楼。】 【目标：一幅画。】 【特征：会“吃掉”声音。】 顾言朝愣住：“……” 他抬头，看了眼墙—— 那是他和邻居共用的那面墙。 “长河。”他在心里说，“你是不是早就知道？” “我只是监测到，你家附近出现了一个小型"沉默源"。”长河慢悠悠道，“没想到，这么快就贴脸了。” “小型沉默源？”顾言朝皱眉，“跟海上那个有关？” “大概率是同一个"流派"。”长河说，“海上那个是"沉默港口"，你家这个是"沉默画室"。” “一个吞掉港口钟声，一个吞掉……” 他话音未落，隔壁又传来一声—— “刺啦——” 这一次，声音比刚才更响，然后，突然断了。 像是被什么东西，硬生生掐断在喉咙里。 顾言朝心里一紧：“它在吞声音？” “对。”长河说，“而且——吞得很急。” “你今晚，最好去看看。” “不然，你家可能很快就会变成——” “连你半夜翻身的声音，都会被吃掉的"静音房"。” 十点半，顾言朝敲了敲隔壁的门。 门内沉默了几秒，然后传来一个略显沙哑的男声：“谁？” “你好，我是你隔壁的。”顾言朝说，“房东说你是画画的，我想问问——刚才那声音，是你在撕画吗？” 门内又是一阵沉默。 过了好一会儿，门才“咔哒”一声，开了一条缝。 一个二十多岁的男生探出头来，头发乱得像鸟窝，黑眼圈比顾言朝还重，手里还捏着半块橡皮。 “撕画？”他愣了一下，随即苦笑，“算是吧。” “抱歉，吵到你了？” “还行。”顾言朝说，“就是听着——有点狠。” 男生尴尬地挠挠头：“习惯了。” “我叫程野。” “画画的。” 顾言朝打量了他一眼：“你是——职业画家？” “算是失业画家。”程野自嘲，“画卖不出去，只能接点外包稿，勉强活着。” “你呢？” “设计师。”顾言朝说，“也就是——被甲方按在地上改稿的那种。” 程野眼睛一亮：“同行啊！” “那你懂我。” “刚才那声"刺啦"，就是我对第N稿的态度。” 顾言朝：“……” “你这态度，比我激烈。” “进来坐坐？”程野侧身，“反正我也睡不着。” 顾言朝顺势走了进去。 房间不大，一室一厅，客厅被改成了画室。 画架、颜料、画布堆得到处都是，墙上贴着各种风格的草图，有的被划了叉，有的被贴了便利贴：“差一点”“不行”“重来”。 正中央的画架上，是一幅—— 没画完的画。 或者说，是一幅被毁掉一半的画。 画布上，原本应该是一片城市夜景，却被大片黑色颜料粗暴覆盖，只剩下一角，露出一点霓虹灯光。 而在那片黑色颜料上，有一道明显的——撕裂痕迹。 不是画布被撕，而是——颜料本身，像被什么东西从内部撕开。 顾言朝盯着那道裂痕，心里一沉。 “这就是——”长河说，“沉默源的本体。” “一幅，会吃掉声音的画。” “你这幅画——”顾言朝装作随意地问，“画了多久？” “一个月。”程野说，“一开始挺顺利的。” “我想画的是——这座城市的"噪音"。” “车声、人声、工地声、夜市摊的吆喝声……” “我想把这些声音，都压进画里。” “让看画的人，就算站在安静的展厅里，也能听见——” “城市在吵。” 顾言朝心里一动：“你想用画，把声音留住？” “对。”程野说，“我以前觉得，画是死的。” “后来我发现——” “只要你画得够狠，画也可以"吵"起来。” “可是——”他看着那幅被涂黑的画，眼神黯淡下来，“最近，不知道怎么回事。” “我越画，越觉得——” “画面在"沉默"。” “我明明画了很多声音，可每次画完，我都觉得——” “它们被什么东西，从画里抽走了。” “就像——” “有人在我背后，悄悄按了静音键。” 顾言朝想起叶挽星说的“借沉默”的异常源：“然后呢？” “然后我就开始改。”程野苦笑，“改颜色，改构图，改光影。” “可不管怎么改，那股"吵不起来"的感觉，越来越重。” “直到昨天——” “我终于忍不住，用黑色把它全盖住了。” “我以为，盖住就好了。” “结果——” 他指着那道撕裂的痕迹：“它自己，裂开了。” “而且——” “每次我撕画，或者刮画，声音都会被它吞掉一截。” “就像——” “它在通过我的手，把房间里的声音，一点点吃掉。” 顾言朝沉默了几秒：“你有没有试过——” “把这幅画，彻底毁掉？” “试过。”程野说，“我昨天晚上，想把画布从画架上扯下来。” “结果——” “画布像被钉死在画架上一样，纹丝不动。” “我用刀去割，刀直接断了。” “我用颜料去盖，颜料刚涂上，就被吸进去。” “就好像——” “这幅画，已经不是我的了。” “而是——” “它自己的。” “长河。”顾言朝在心里说，“这东西，是怎么找上他的？” “不是找上他。”长河说，“是他自己，把它"画"出来的。” “他想用画，留住城市的声音。” “可他内心深处，对这座城市的噪音，是厌恶的。” “他一边想画"吵"，一边又希望——"世界安静一点"。” “这种矛盾，在文明长河里，形成了一个小小的"沉默漩涡"。” “那个异常源，就是顺着这个漩涡，钻进来的。” “它给了他一幅"可以吃掉声音的画"。” “只要他继续在这幅画前，反复撕、反复刮、反复涂——” “他每一次的烦躁、厌恶、想要安静的情绪，都会被画吃掉。” “画就会越来越"沉默"。” “房间就会越来越安静。” “最后——” “连他自己的呼吸声，都会被吃掉。” 顾言朝皱眉：“这也太……阴险了。” “这叫——利用创作者的自我怀疑。”长河淡淡道，“你应该很熟悉。” 顾言朝：“……” “你要不要这么扎心。” “所以——”长河说，“你要救他，就不能只毁掉那幅画。” “你得先治好他的——自我怀疑。” “不然，就算你今天把这幅画撕了，他明天还会画出下一幅"沉默画"。” “甚至——” “画出一整面"沉默墙"。” “你这幅画——”顾言朝看向那幅被涂黑的城市夜景，“主题是什么？” “城市噪音。”程野说，“我想画——” “"吵得让人想逃的城"。” “可我画着画着，就开始怀疑——” “是不是我自己有问题？” “别人都能在这座城里活得好好的，只有我，觉得每一声喇叭都像在往我脑子里钉钉子。” “我开始觉得——” “也许，我根本不适合画这种题材。” “也许，我该画点"安静"的东西。” “比如——” “海。” “山。” “没人的房间。” “可我越是这么想，画面就越闷。” “直到——” “我把它全涂黑了。” 顾言朝想起海上那个“沉默港口”：“你想画海？” “嗯。”程野说，“我从小在海边长大。” “那时候，晚上睡不着，就去海边听浪。” “浪声很大，但不吵。” “它有节奏，有呼吸。” “你听着听着，就会觉得——” “世界虽然吵，但至少，有一个地方，是为你准备的"安静"。” “后来我来这座城上学，就再也没听过那样的浪声。” “有时候，我会在梦里回去。” “可每次梦到港口，我都发现——” “港口的钟，不响了。” “浪声也变小了。” “像是有人，把整个港口，调成了静音。” 顾言朝心里一震：“你也梦到过"静音港口"？” “你也梦到过？”程野一愣。 “我……”顾言朝想了想，“我是做项目的。” “最近在做一个港口项目。” “调研的时候，听很多人说——” “以前港口的钟声，很远都能听见。” “现在，就算站在港口边上，也听不太清了。” “像是被什么东西，慢慢关掉了。” 程野沉默了几秒：“原来不是我一个人。” “我还以为，是我自己的耳朵出问题了。” “你耳朵没问题。”顾言朝说，“是——” “有人，或者有什么东西，在偷声音。” “偷声音？”程野笑了笑，“你这说法，比我还像搞艺术的。” “我是认真的。”顾言朝说，“你这幅画——” “就是一个"偷声音的洞"。” “你每一次撕画、刮画，它都会把房间里的声音，吸进去一点。” “你不信，可以试试。” “你现在，随便敲一下桌子。” 程野疑惑地看了他一眼，但还是照做了—— “咚。” 声音不大，但在安静的房间里，应该会有一点回响。 可这一次，声音像掉进了棉花里，刚出来就没了。 没有回响，没有余音，就像—— 被什么东西，一口吞掉了。 程野脸色变了：“这……” “正常吗？” “不太正常。”顾言朝说，“尤其是——” 他走到画前，伸手在画布上轻轻敲了敲。 “咚。” 这一次，声音甚至比刚才还小。 几乎刚碰到画布，就被吸了进去。 画布上那道黑色的裂痕，微微动了一下，像是在——吞咽。 “它在吃。”程野声音发紧，“它在吃声音。” “对。”顾言朝说，“而且——” “它吃的，不只是声音。” “还有你每一次，对自己作品的否定。” “你每一次说——"这幅画不行"，"我画得太差了"，"我不适合画画"——” “这些话，都会变成它的养料。” “你越否定自己，它就越沉默。” “房间就越安静。” “直到——” “你再也听不到，任何声音。” 包括—— 你自己心里，那一点点“我还想画”的声音。 程野脸色苍白：“那我……” “我该怎么办？” “把这幅画撕了？烧了？” “没用。”顾言朝说，“只要你还觉得——"我画得不行"，它就会换一张画布，继续长出来。” “你要做的，是——” “先把这幅画，画完。” “画完？”程野愣住，“可它已经被我涂黑了。” “被涂黑，不代表结束。”顾言朝说，“它只是——” “换了一种方式，在等你。” “你不是想画"吵得让人想逃的城"吗？” “那就画到底。” “画到你自己，都能在这幅画前，说出一句——” “"这幅画，到此为止。"” “而不是——” “"这幅画，不行。"” 程野苦笑：“你说得容易。” “我现在，连下笔的勇气都没有。” “那就——”顾言朝说，“换个主题。” “不是"吵得让人想逃的城"。” “而是——” “"在吵城里，想回去的海"。” 程野猛地抬头：“你……” “你怎么知道我想画海？” “你刚才说的。”顾言朝说，“你从小在海边长大，你梦里的港口，静音了。” “你这幅画，现在也是静音的。” “你想把它从静音里救出来，就得——” “把你心里的那片海，画进去。” “不是画一个安静的海。” “而是——画一个，会响的海。” “有浪声，有船铃，有亲人喊你名字的声音。” “你要让这幅画，重新发出声音。” “哪怕只是——” “一点点。” 程野盯着那幅被涂黑的画，沉默了很久。 “我试试。”他终于开口，“但我不敢保证——” “它不会再被我毁掉。” “你可以毁。”顾言朝说，“但每一次毁掉之前，你要先在心里说一句——” “"这一版，到此为止。"” “而不是——” “"我不行。"” “你可以否定作品，但不能否定自己。” “这是——” “创作者的底线。” 程野愣了愣，随即笑了笑：“你这设计师，嘴挺毒。” “但——” “挺有道理。” 他深吸一口气，拿起画笔，蘸了一点蓝色。 “我先画——” “港口的灯。” 他在黑色的画布上，轻轻点了一点。 那一点蓝，像是在黑暗里，亮起了一盏小小的灯。 房间里，忽然有了一丝微弱的变化。 空气不再那么黏，仿佛有一点点缝隙，被打开了。 “你感觉到了吗？”顾言朝问。 “嗯。”程野说，“像是——” “有一点风，从画里吹出来。” “那是你心里的海。”顾言朝说，“继续。” 程野不再犹豫。 他开始在画布上，勾勒出港口的轮廓—— 一条伸向海里的栈桥，几艘停泊的渔船，远处若隐若现的灯塔。 每一笔下去，画布上的黑色都被推开一点，露出下面的颜色。 城市的霓虹，在远处闪烁，却不再那么刺眼。 它们被海风吹得柔和了一些，像是在为港口的灯光，做一个遥远的背景。 房间里，声音一点点回来了。 墙上的时钟，秒针走动的“咔哒”声，变得清晰了。 窗外偶尔传来的车声，也不再那么刺耳，而是变成了一种遥远的背景音。 “长河。”顾言朝在心里说，“它在退？” “在退。”长河说，“你用"声音的画"，对抗"沉默的画"。” “这是——” “创作者之间的对决。” “很公平。” 凌晨一点，程野终于放下画笔。 画布上，是一幅奇怪的画—— 前景是一个亮着灯的港口，浪拍打着码头，船铃在远处轻轻摇晃。 背景是一座灯火通明的城，车流像一条条发光的河，在夜里流淌。 城市的“吵”，和港口的“响”，被放在了同一幅画里。 它们没有互相淹没，而是—— 像两条不同的声轨，被放在了同一个空间里。 “这幅画——”程野看着它，“叫什么？” “你想叫什么？”顾言朝问。 “叫——”程野想了想，“《城里的海》。” “或者——” “《我还能回去的港口》。” “都行。”顾言朝说，“但不管叫什么——” “你现在，可以对它说一句——” “"到此为止"了吗？” 程野沉默了几秒，然后，郑重地点了点头：“可以。” “这幅画——” “到此为止。” “我不保证，它是完美的。” “也不保证，它能卖出去。” “但——” “它是我，现在能做到的"最好"。” “下一次，我会画得更好。” “但那是下一次的事。” “跟这一次，无关。” 他说完这句话，画布上那道黑色的裂痕，轻轻闪了一下。 然后—— 像被什么东西抚平了一样，慢慢消失了。 房间里，所有的声音，瞬间清晰起来。 窗外的车声、远处的警笛声、楼上的脚步声、冰箱的嗡嗡声…… 一切都回来了。 “它——”程野看着画，“不吞声音了？” “不吞了。”顾言朝说，“它被你——” “从"沉默"，拉回了"吵"。” “现在，它只是一幅普通的画。” “一幅——会让看的人，在安静的展厅里，也能听见一点点海声的画。” “你怎么做到的？”程野忍不住问。 “你做到的。”顾言朝说，“我只是——” “帮你，说了几句你不敢对自己说的话。” “还有——” 他在心里补了一句：用白子，轻轻顶了你一把。 刚才，在程野画下第一笔蓝色的时候，他悄悄在心里，以白子·天工开物为引，立下了一个小小的“完成锚点”—— “这幅画，只要创作者认为"到此为止"，它就结束。” “不再被任何"自我怀疑"，强行延长。” 这一次，他没有直接出手，而是把白子的力量，藏在程野的每一笔里。 让程野自己，成为那个“说结束”的人。 这样，他既不会被白子的“完成执念”反噬，又能帮程野，从自我否定里，拔出来一点。 “长河。”他在心里说，“这算——” “会用白子了吗？” “算入门了。”长河说，“你开始懂得——” “执棋人，不一定要亲自落子。” “有时候，把棋子借给别人，让他们自己落下去——” “效果更好。” 凌晨两点，顾言朝回到自己家。 刚关上门，手机就震了一下—— 【叶挽星：你家隔壁那个小型沉默源，没了。】 【监测显示，它从“吞噬声音”，变成了“释放微弱声纹”。】 【挺有意思的。】 【你是怎么做到的？】 顾言朝回：【我让一个画家，画了一幅会响的画。】 【叶挽星：……你现在，连异常源都开始搞艺术疗愈了？】 【顾言朝：顺手。】 【叶挽星：海上那个，你也打算这么搞？】 【顾言朝：海上那个，可能没这么好说话。】 【叶挽星：确实。】 【我们刚拿到最新情报——】 【海上那个沉默源，已经开始影响现实了。】 【有渔民说，最近出海，连海浪声都听不太清了。】 【好像整个海，都被调成了静音。】 【更麻烦的是——】 【有人在那边，拍到了一张照片。】 【照片里，港口的钟楼上，站着一个人。】 【穿着一身黑，戴着一顶帽子。】 【手里，拿着一枚——黑色的棋子。】 顾言朝心里一沉：【黑色棋子？】 【叶挽星：对。】 【和你的白子，很像。】 【但颜色相反。】 【我们怀疑——】 【那就是"沉默棋手"的棋子。】 【他在海上，落了一枚黑子。】 【你要去，就得——】 【在他的黑子旁边，落下你的白子。】 【一局真正的——黑白对弈。】 顾言朝看向窗外。 城市的灯光，在远处闪烁，像一盘还没下完的棋。 “长河。”他在心里说，“黑白对弈……” “听起来，挺刺激的。” “也挺危险。”长河说，“黑子代表"沉默"，白子代表"完成"。” “沉默会吞掉声音，完成会切断过程。” “两者对撞——” “不是你死我活，就是——” “互相妥协，变成一种"有边界的吵"。” “比如——” “城市白天可以很吵，但晚上要有一点安静。” “港口可以很热闹，但钟声要有节奏。” “加班可以有，但要有"到此为止"。” 顾言朝笑了笑：“这听起来——” “挺像我想要的世界。” “那就——”长河说，“准备一下。” “海上那盘棋——” “很快就要开局了。” 周三晚上，程野的画，被挂在了客厅的墙上。 画里的港口，在灯光下，仿佛真的在轻轻呼吸。 偶尔，当房间安静下来的时候，顾言朝能听见—— 从隔壁，传来一丝极轻的浪声。 像是程野，在梦里，又回到了那个有钟声的港口。 顾言朝躺在床上，看着天花板。 “长河。”他在心里说，“我是不是，也该画一幅画？” “画什么？”长河问。 “画——”顾言朝想了想，“画一座城。” “一座——有吵有静，有加班也有下班的城。” “一座——在第N稿之后，还能有人说"到此为止"的城。” “你可以试试。”长河说，“不过——” “别在你家画。” “你家那面墙，已经有一幅画了。” “再画，就太挤了。” 顾言朝笑了笑：“那我就——” “把这幅画，画在文明长河里。” “用白子，用青子，用我以后会拿到的所有棋子。” “一点一点，把它画出来。” “也许，有一天——” “当人们站在这座城里，会突然觉得——” “这里的声音，刚刚好。” “这里的颜色，刚刚好。” “这里的故事，也刚刚好。” “不多，不少。” “不紧，不松。” “那一刻——” “他们就会知道——” “这是一座，被人用心"做出来"的城。” “而不是——” “随便"差不多就行"的城。” “长河。”他在心里说，“海上那盘棋——” “我去。” “好。”长河说，“不过——” “记得先把第7版改完。” “……你闭嘴。”