解放牌卡车的刹车片发出一声刺耳的尖叫，紧接着是一阵剧烈的顿挫，车斗里的孩子们像被晃散了黄儿的鸡蛋，稀里哗啦撞成一团。 车停了。 还没等大家缓过神，铺天盖地的尘土就卷了进来，呛得所有人一阵咳嗽。 “到了到了！都下车！把行李拿好！” 王主任站在车下面，手里举着那个漆皮剥落的铁皮喇叭，声音被电流声扭曲得有些失真。 顾珠单手抓着车栏杆，动作轻盈地跳了下去。脚刚沾地，那双顾远征特意给她找来的小号翻毛皮靴就陷进了厚厚的浮土里。 这里是红旗公社，一个连风里都夹杂着发酵肥料味的地方。 眼前的景象让这群还没断奶的城里娃娃瞬间傻了眼。没有想象中绿油油的诗情画意，只有灰黄色的土路，低矮错落的土坯房，还有墙上那刷得并不工整、甚至还在往下掉石灰皮的巨大标语——“抓革命，促生产”。 几只瘦骨嶙峋的芦花鸡在路边刨食，听见动静，惊恐地扑腾着翅膀飞上了矮墙，落下几根鸡毛。 “哇——！这什么破地方啊！” 那个穿着碎花布拉吉的小姑娘，刚下车就被一只不知从哪窜出来的黑土狗吓了一跳，再加上空气里那股浓郁的猪圈味，当场就崩溃大哭，“我要回家！我不要在这儿！” “我的小白鞋脏了……” “这儿连个小卖部都没有吗？” 抱怨声此起彼伏，像是煮开的粥。 顾珠没理会这些噪音。她眯着眼，视线像雷达一样快速扫过四周。 地形开阔，四周无高点遮挡，村口有老槐树作为地标，唯一的进出道路就是脚下这条土路。作为临时驻地，易守难攻，但撤退路线单一。 职业病，改不了。 “欢迎欢迎！热烈欢迎首都来的小客人们！” 几个穿着对襟褂子、裤腿卷到膝盖的男人迎了上来。为首的男人皮肤黝黑，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，那是常年在地里刨食留下的痕迹。 他是赵书记。虽然脸上堆着笑，但顾珠注意到，他的眼底全是红血丝，握着王主任的手也在微微颤抖，不像是因为激动，倒像是焦虑过度。 “赵书记，给你们添麻烦了。”王主任还在那打官腔，“这帮孩子就是温室里的花朵，得让贫下中农好好教育教育！” 简单的寒暄后，大部队开进了村里的知青点。 所谓的宿舍，其实就是两间腾出来的旧库房。屋里光线昏暗，只有一扇蒙着塑料布的小窗户。这会儿是初夏，屋里闷热得像蒸笼，一进去，那股陈年的霉味儿混合着汗酸味，直冲天灵盖。 一排通铺，上面铺着有些发黄的草席。 这下，连最皮实的男孩子也不干了。 “这怎么睡啊？连个蚊帐都没有！” “妈呀，墙角有蜘蛛！” 林大军苦着脸，把自己的铺盖卷往顾珠旁边一扔，那架势跟要上刑场似的：“老大，咱真要睡这儿？我刚才看见一只这么大的耗子！” 他夸张地比划了一个西瓜的大小。 顾珠把自己的挎包往床头一放，从里面掏出一块干爽的旧床单，利索地铺好，连个褶子都没留。 “这条件不错了。”她淡淡地说道，“至少不用担心半夜有迫击炮弹落在房顶上。” “啊？”林大军没听懂，“什么炮？” “没什么。”顾珠从兜里摸出一个没有标签的玻璃瓶，拧开盖子。 一股清凉的薄荷脑味瞬间弥漫开来，那是她用空间里的草药提纯的强效驱虫剂。她倒了几滴在手心，沿着床铺边缘快速抹了一圈。 原本在墙角爬得欢实的两只黑甲虫，闻到这味儿，跟见了鬼似的，翻着跟头往外爬。 “老大！神了！”林大军眼睛一亮，把脸凑过来，“给我来点！我也要涂！” “省着点用，这是"六神"特制版。”顾珠随口胡诌，在他脑门上抹了一道，“管你是蚊子还是跳蚤，闻着味儿都得绕道走。” 安顿下来后，公社食堂给孩子们准备了接风饭。 晚饭是在打谷场上吃的。饭很简单，就是大锅蒸的玉米面窝窝头，配上一大盆白菜炖豆腐，里面飘着几片可怜的肥肉。 城里孩子们哪里吃过这个。 一个个拿着那个硬邦邦的窝窝头，咬都咬不动，小脸皱得跟苦瓜似的。 “呸呸呸！这什么呀！根本咽不下去！” 几个娇气的孩子刚咬一口就吐了出来，感觉嗓子眼都要被那粗糙的玉米碴子给划破了。 顾珠坐在角落的石磨盘上，沈默坐在她旁边。 她掰下一块窝窝头，没有直接往嘴里塞，而是先在菜汤里浸了浸，等那硬邦邦的外皮吸饱了汤汁，变软了，才放进嘴里细细咀嚼。 玉米的香气混合着白菜的清甜，在口腔里散开。 “能吃吗？”沈默把自己碗里那片唯一的肥肉夹到了顾珠碗里，低声问。 “碳水化合物，维持体能的关键。”顾珠把肉片吃了，含糊不清地评价，“而且是粗粮，富含膳食纤维，比精米白面健康。” 沈默看着她那副一本正经的小模样，原本紧绷的嘴角松了松，也学着她的样子，开始对付手里的“黄色板砖”。 吃完饭，赵书记领着大家去村外的田埂上消食。 夕阳西下，把整个红旗公社染成了一片血红。 “娃娃们，看那边。”赵书记指着远处那片连绵起伏的麦田，声音有些沙哑，“那就是咱农民的命根子。再有十天半个月，就能开镰收割了。” 风吹过，麦浪翻滚。 这一幕在不懂行的人眼里，是壮观，是丰收。 但在顾珠眼里，却是触目惊心。 【全息扫描开启。】 【目标：冬小麦田。】 【状态分析：植株矮化，叶片大面积褪绿。光谱分析显示，麦芒部位存在高密度真菌孢子反应。】 【警告：检测到条形柄锈菌爆发性感染前兆。】 顾珠的脚步停住了。 她盯着那片在夕阳下泛着一种诡异暗红色的麦田，眉头慢慢拧成了死结。那不是晚霞的光，那是病。 这片麦子，快死了。