从“蓝色音符”酒吧出来，陈启泰叫了辆出租车先走了。 赵鑫站在兰桂坊的街头，晚风一吹，整个人清醒了几分。 刚才在酒吧里那句，“我回去写首词”说得豪气干云。 可这会儿站在1975年香港的夜色里，赵鑫才意识到问题所在。 ——他确实记得不少经典粤语歌，但那些都是八十年代，甚至更晚的作品。 “总不能把《风继续吹》现在就拿出来吧？” 赵鑫苦笑，“张国荣现在才十九岁，唱不出那种味道。” 他慢慢往回走，脑海里像过电影一样，闪过那些熟悉的旋律。 《沉默是金》、《当年情》、《有谁共鸣》。 ……每一首都好，但都不对劲。 时代还没到那个份上，香港还没经历八十年代的繁华与迷茫。 这些歌就像早产儿，生不逢时。 得写一首属于1975年的歌。 回到重庆大厦的房间，赵鑫从床底下拖出个旧木箱。 打开，里面躺着一把古典吉他。 ——这是他用第一笔稿费，买的二手货。 琴颈上有道细微的裂痕，但音色还不错。 前世他确实弹得一手好吉他，还曾自组乐队混过一段日子。 只是重生后，这双手还年轻。 指腹的茧子还没磨出来，需要重新熟悉。 他调了调弦，随手拨了几个和弦。 AF，G，C……简单的进行，却在夜色里荡开一圈圈涟漪。 “写什么呢……” 赵鑫放下吉他，摊开稿纸。 笔尖在纸上点了很久，终于写下第一行： 《夜行巴士》 他记得前世看过资料，1975年的香港，夜间巴士刚刚开通不久。 那些深夜还在奔波的人，那些在灯火阑珊处回家的身影。 ——这个意象，属于这个时代。 “末班车驶过弥敦道，霓虹在车窗上流淌” “有人刚下班，有人去上工，这座城市永远在赶路” 写到这里，赵鑫停住了。 太直白，少了点味道。 他拿起吉他，试着哼了一段旋律。 ——不是照搬任何前世的歌，而是根据脑海中模糊的印象，重新组合。 A弦起手，带点蓝调的忧郁感，转到F时稍微明亮些。 G和C的进行，又让情绪有了出口。 这旋律简单，但适合十九岁的嗓音，也适合这个还在摸索中的时代。 歌词得重写。 赵鑫划掉刚才那几句，重新开始： “车厢摇晃，像这座城市的心跳” “每个窗口都有一盏灯，在夜色里寻找归途” “你说梦想很遥远，我说至少我们还在同路” “末班车开往明天，不管今夜有多漫长” 写到副歌部分时，赵鑫卡住了。 他想要一个，既能抓住耳朵，又不会太超前的hook。 脑海里闪过无数经典，最后定格在一个简单的旋律线上。 ——五声音阶为主，带着点民谣的质朴。 他抱起吉他，试着弹唱： “夜行巴士，载着谁的梦——” 声音在狭小的房间里回荡。 还不错，至少不违和。 整首歌写完时，窗外已经蒙蒙亮。 赵鑫数了数，三段主歌，两段副歌，加上一个简单的桥段。 总共不到三分钟，符合这个时代电台播放的习惯。 他仔细检查了一遍歌词。 ——没有出现太超前的词汇，情绪也控制在“迷茫中带着希望”的范围内。 最重要的是，这首歌放在1975年，不会显得突兀。 但又比现在市面上的作品，多了一点现代感。 下午两点，赵鑫带着稿子和吉他，来到“蓝色音符”酒吧。 阿强正在打扫卫生，看见他愣了一下：“赵生？Leslie要六点才来……” “我知道，能借你们后台用用吗？我想练练这首歌。” 阿强好奇地瞥了眼吉他：“你还会弹琴？进来进来。” 后台很简陋，一张破沙发。 几个叠起来的啤酒箱，墙上贴着过期的演出海报。 赵鑫坐在沙发上，调了调弦，开始弹唱《夜行巴士》。 第一遍还有些生疏，第二遍就顺畅多了。 第三遍时，他已经能完全投入，闭着眼睛，唱完最后一个音符。 掌声从门口传来。 赵鑫睁开眼，看见张国荣，不知什么时候站在那儿。 手里还提着个纸袋。 ——看样子是刚从洋服店下班。 “赵生，这歌……是你写的？” 张国荣眼睛发亮。 “昨晚写的，还不成熟。” 赵鑫放下吉他，“你看看词，喜不喜欢这个感觉。” 张国荣接过稿纸，轻声念起来。 念到副歌部分时，他忽然哼出了声。 ——哼的旋律，居然和赵鑫写的八九不离十。 “你……你怎么会想到这个调？” 赵鑫惊讶。 “不知道，就感觉应该这么唱。” 张国荣不好意思地笑笑，“赵生，这歌真好。特别是“车厢摇晃，像这座城市的心跳”——我每天坐巴士上下班，就是这种感觉！” 赵鑫心里一块石头落了地。 看来这首歌写对了，至少打动了它的第一个听众。 “你要不要试试？” 他把吉他递过去。 张国荣接过吉他，手法有些生疏。 ——他主要弹的是民谣吉他，古典吉他的指法不太一样。 但试了几个和弦后，他找到了感觉。 前奏响起，比赵鑫弹的多了几分轻盈。 接着是歌声。 ——十九岁的嗓音清亮干净，带着年轻人特有的质感。 却又莫名有种，超越年龄的叙事感。 赵鑫静静听着。这一刻他忽然明白了，为什么有些人注定要成为巨星。 不是因为技巧多完美，而是那种声音里，自带的故事感。 那种能钻进人心里去的东西，这种特质有个很吊的称谓叫：“天赋”。 一首歌唱完，后台安静了几秒。 “怎么样？” 张国荣有些忐忑地问。 “你会红的。” 赵鑫认真地说，“不是客套话。这首歌你拿去，下个月比赛就唱它。” “真的可以吗？这是你写的……” “我写的词曲，你唱的魂。” 赵鑫笑笑，“这首歌是你的了。不过我有个条件——如果比赛拿了名次，得在电台首唱，帮我们新节目打打名气。” “新节目？” “嗯，我和陈监制，在筹划一档推介粤语歌的节目。” 赵鑫说，“到时候，你可能就是我们的第一个嘉宾。” 张国荣重重点头，抱着吉他像抱着宝贝。 “赵生，多谢你。真的……多谢。” 离开酒吧时，夕阳正好洒在兰桂坊的街道上。 赵鑫回头看了眼“蓝色音符”的招牌，心里涌起一种奇妙的预感。 1975年的香港，第一首真正意义上的现代粤语流行歌。 可能就要从这个破旧酒吧的后台诞生了。 而这一切，才刚刚开始。 他摸了摸口袋里另一份稿纸。 ——那是《夜色温度》的修改版。 也许，可以再给张国荣，写一首风格不同的，让他有更多选择。 毕竟，这个时代的香港乐坛，需要的不只是一首歌。 而是一个全新的开始。