第二天早上七点，赵鑫是被自己的手指弹醒的。 真的，他躺在床上闭着眼，右手手指在床板上“哒哒哒”地练轮指。 跟发电报似的。 这让他想起前世的肌肉记忆。 ——那双手在吉他上，磨了十几年茧子。 这辈子虽然年轻，但潜意识里的习惯改不了。 “停停停。” 他对自己说，“知道你上辈子会弹吉他，这辈子也不用这么勤奋。” 睁开眼，昨天晚上的记忆涌上来。 张国荣在酒吧后台，抱着吉他试唱《夜行巴士》的样子。 那双发亮的眼睛，那种找到知音般的兴奋…… “行吧。” 赵鑫从床上爬起来，“既然开了个头，就得做下去。” 上午九点，赵鑫背着吉他，出现在旺角乐器店。 阿伯正在门口扫地，看见他就喊。 “后生仔！昨晚那首《夜行巴士》真好听！我今早一直哼！” 赵鑫一愣：“你怎么知道？” “Leslie今早路过，在我店里试了试吉他，弹的就是这首！” 阿伯眼睛发亮，“他说是你写的？后生仔你还会写歌？” 这下麻烦了。 赵鑫心里嘀咕，嘴上却说：“随便写写……阿伯，今天人多吗？” “多！都等着听你弹琴呢！” 店里果然挤了七八个人。 赵鑫弹了首改编版的《月亮代表我的心》。 把卖菜阿姨，感动得差点掉眼泪。 阿伯趁机宣传：“这位赵生还会自己写歌！昨晚给兰桂坊酒吧的驻唱，写了首《夜行巴士》，靓得很！” 于是十点半，赵鑫逃离乐器店时。 身后跟了两个，想学吉他的中学生。 还有一个茶餐厅伙计，想让他教弹《夜行巴士》。 “这歌还没正式发表呢！” 赵鑫哭笑不得婉拒。 中午十二点，商业电台。 阿珊举着《星岛日报》冲过来：“赵生！你上报纸了！“神秘吉他手现身旺角”！” 赵鑫看了一眼，照片糊得亲妈都认不出，文章倒是写得天花乱坠。 他正要说什么，电话响了。 阿珊接起来：“喂？丽的电视？……对，赵先生在。今天下午录评委宣传片？……好好，我告诉他。” 挂掉电话，阿珊转头：“赵生，两点要到电视城。” “知道了。” 赵鑫揉揉太阳穴。 金庸为了捧他，特意向丽的电视台，推荐赵鑫去做评委。 他想起昨天答应张国荣的事。 ——下个月比赛唱《夜行巴士》。 这些虽然开始时毫无关联的事，现在居然凑巧到一起。 作为评委，这算不算内定？ 算了，先去了再说。 下午一点半，丽的电视城化妆间。 赵鑫推门进去时，里面已经有两个评委。 ——一个胖胖的中年男人，一个戴眼镜的女老师。 工作人员介绍：“这是赵鑫先生，《上海滩》的作者，第三位评委。” 胖评委热情握手：“赵先生！我太太天天追你的广播剧！” 女老师推推眼镜：“《上海滩》写得不错。不过……您来当音乐评委？” 话里的质疑很明显。 赵鑫正要回答，化妆间门又开了。 一个穿着时髦夹克、头发微卷的年轻人走进来，身后跟着助理。 工作人员立刻站起来：“许先生来了！” 许冠杰。 赵鑫心里一动。前世他听过太多许冠杰的歌。 《半斤八两》、《浪子心声》、《天才白痴梦》。 ……现在是1975年，许冠杰刚凭《鬼马双星》走红，正是上升期。 “这位是赵鑫先生，作家，《上海滩》的作者。” 工作人员介绍。 许冠杰打量赵鑫一眼，点点头：“哦，听过广播剧。写得不错。” 语气平淡，就是成名艺人对新人作者的正常态度。 赵鑫伸出手：“许先生，久仰。你的《鬼马双星》我常听。” 这话让许冠杰的表情，柔和了些。 他握了握手：“谢谢。没想到写小说的也听我的歌。” “好作品大家都爱听。” 赵鑫说得很诚恳。 录制开始。 轮到赵鑫时，导演问：“赵先生，您作为作家来当音乐评委，有什么特别的标准吗？” 赵鑫想了想，决定把昨晚跟张国荣聊的话题拿出来。 “我找的不是唱得最好的，是唱得最真的。现在香港乐坛英文歌、国语歌当道，但我觉得粤语歌可以走出一条自己的路——唱香港人的生活，唱这座城市的悲欢。” 导演眼睛一亮：“说得好！” 从镜子的反光里，赵鑫看见许冠杰抬眼看了看他。 录制结束后，许冠杰走过来。 “赵生，你刚才说得对。我写《鬼马双星》，就是想用粤语唱香港人的故事。” “所以许先生的歌，才这么受欢迎。”赵鑫说。 许冠杰从助理那里，接过一张名片递过来。 “我最近在筹备新专辑，主打粤语歌。如果你有什么好的想法，可以来找我聊聊。” 赵鑫接过名片，心里快速盘算。 许冠杰是现在香港乐坛，最红的歌手之一，如果能跟他合作…… “其实，” 赵鑫开口，“我最近写了首粤语歌，叫《夜行巴士》。写的是香港夜晚还在奔波的人。” 许冠杰来了兴趣：“哦？什么调子？” 赵鑫哼了几句副歌旋律。 许冠杰认真听了，点点头：“旋律不错，有流行潜质。谁唱？” “一个酒吧驻唱，十九岁，叫张国荣。” 赵鑫说，“他下个月参加本次比赛。” 许冠杰挑眉：“你是评委，他是选手，你还给他写歌？” “歌是昨天写的，评委是今天当的。” 赵鑫面不改色，“而且我说了，我找的是唱得最真的。他的声音里有故事。” 许冠杰笑了：“有点意思。这样，比赛结束后，带他来我工作室一趟，我听听看。” “好。” 走出电视城时，赵鑫握紧了口袋里的名片。 许冠杰这条线，算是搭上了。 下午三点回到电台，林健已经在等了。 这个宝丽金的制作助理，听了赵鑫“未来三年粤语歌会火”的预言后。 表示深感认同，愿意跟他干。 “不过赵先生，” 林健犹豫道，“开唱片公司需要很多钱……” “钱的事我来解决。” 赵鑫说，“你先帮我做件事——去各大学校、酒吧、社区中心转转，找找有没有会写粤语歌的年轻人。找到了，带来见我。” “明白！” 林健走后，阿珊凑过来：“赵生，你真要开唱片公司？” “有这个打算。” 赵鑫说，“不过得先有作品。《夜行巴士》算第一个，还需要更多。” “可是写歌很难啊……” “不难。” 赵鑫笑了。 他脑海里闪过无数旋律。 ——《风继续吹》、《当年情》、《千千阙歌》。 ……当然，这些现在还不能拿出来。 但借鉴一些编曲思路、和弦进行、歌词写法，完全没问题。 重生者的外挂，不用白不用。 晚上七点，黑鸟咖啡。 张国荣早早到了，看见赵鑫进来就站起来：“赵生！我练了一整天《夜行巴士》！” “别急。” 赵鑫坐下，“比赛唱这首歌没问题，但我们需要准备更多。如果拿了名次，很快会有人找你出唱片，不能只有一首歌。” 张国荣眼睛亮了：“赵生还会给我写歌？” “写。” 赵鑫说，“不过你要学着自己写。我教你方法——观察生活，把看到的、听到的、感受到的写成歌词。旋律方面，多听各种音乐，不要只局限在一种风格。” 两人聊了一晚上。 赵鑫把前世积累的音乐知识，一点点倒出来。 ——从流行歌曲的结构，到歌词创作的技巧，再到舞台表演的要点。 张国荣听得如饥似渴，笔记本记了十几页。 临走时，赵鑫说。 “下周比赛前，我们再碰一次。我帮你把《夜行巴士》编曲做得更完整。” “谢谢赵生！” 张国荣重重鞠躬。 晚上九点半，赵鑫回到重庆大厦。 推开房门，屋里堆满了稿纸、乐谱、报纸剪贴。 墙上贴着一张巨大的香港地图，上面用红笔圈出几个地方。 ——电台、电视城、酒吧、乐器店、证券行 …… 他倒了杯水，坐在桌前翻开笔记本。 新的一页上写着： 1975年10月18日 1.《上海滩》连载正常（明天交第23章） 2.广播剧周五播出（脚本已搞定） 3.见到许冠杰，拿到名片（约好赛后见张国荣） 4.林健入职，开始搜罗音乐人才 5.帮张国荣准备比赛（《夜行巴士》+后续计划） 6.股票涨了（今日净收益：1.5万） 7.糖水铺选址中（目标：月租800以下） 写完，赵鑫靠在椅背上，看着天花板。 重生到香港两个月，从身无分文到三百万存款。 从无名小卒到《上海滩》作者，从孤身一人到认识张国荣、许冠杰、金庸…… 这个进度，还行。 当然，他知道这才刚刚开始。 粤语歌要崛起，港片要辉煌，香港文化要影响整个华语世界。 ……这些都需要时间，需要一步步来。 但至少，第一步已经迈出去了。 赵鑫抱起吉他，弹起《夜行巴士》的旋律。 琴声在狭小的房间里回荡，简单却充满希望。 窗外的香港，夜色正浓。 而属于这个时代的文化传奇，正在悄然萌芽。 “明天……” 赵鑫放下吉他，笑了，“明天会更忙。” 但他喜欢这种忙。 因为这一次，他不再是旁观者，而是参与者、创造者、改变者。 这特么才是一个重生者，该有的活法。