石天指着一个人名，“《新独臂刀》里需要大量手写道具：书信、秘籍、告示……如果请他做书法指导，按场计费，比外聘便宜一半，还能给他增加收入。” 梅姐仔细看了看：“他确实写得好。而且人很耐心，教新人没问题。不过你得保证，不能让他太累，七十多岁的人了。” “放心，我算过了，每天工作不超过四小时，有助理帮忙。” 石天在账本上，记下一笔。 “这样道具组预算省三千，老演员多挣两千，双赢。” 梅姐看着这个精打细算的秃顶男人，忽然觉得顺眼了很多。 食堂另一角，徐克正缠着许鞍华。 “许导许导！《新独臂刀》的武术设计，能不能加点漫画感？比如主角断臂后，用残肢使出“独臂千钧”，不是常规的掌法，是像漫画里那种，气劲凝成一条透明的麒麟臂，一拳出去，山崩地裂但只伤敌人，不伤花花草草……” 许鞍华被他晃得头晕：“楚原导演下午到，你去跟他说。” “楚原导演我知道！他喜欢写实！但写实也可以很漫画啊！你看李小龙的叫声，不就是漫画式的吗？啊哒！” 徐克当场摆了个姿势，食堂里所有人都看过来。 许鞍华扶额：“你先吃饭……” “我吃完了！” 徐克抓起一个馒头塞嘴里。 边嚼边说，“我去片库再看看老《独臂刀》的武打设计，找找灵感！马先生！走！我们去画分镜！” 马荣成慌忙扒完最后两口饭，抱着画筒跟上去。 食堂里众人，看着这对活宝冲出去，都笑了。 赵鑫端着餐盘，坐在窗边的位置。 他看着这一幕，老与新的碰撞，保守与激进的磨合，算盘与梦想的交织。 吉他靠在桌边，他忽然有点手痒。 放下筷子，他拿起吉他，随手拨了几个和弦。 不是什么成曲。 就是即兴的、轻快的旋律。 像清晨的阳光跳过树叶，像算盘珠清脆的碰撞。 像画笔在纸上的沙沙声，像陈伯搅动糖水时，汤勺碰锅沿的叮当。 食堂渐渐安静下来。 所有人都转头看向窗边。 那个年轻得过分、却扛起了半个邵氏未来的老板。 正闭着眼弹琴。 嘴角带着笑。 旋律很简单，但莫名地好听。 听着听着，老陈忽然用筷子敲了敲碗边，打起了拍子。 接着是张姐，用手指轻点桌面。 然后越来越多人加入，敲餐盘、拍手、跺脚。 不成章法，但热闹，鲜活，生机勃勃。 石天甚至掏出了他的计算器，按着数字键。 发出“归零归零归零”的电子音，居然也卡上了拍子。 赵鑫睁开眼，看着这一幕，笑得更开了。 他手上节奏一变，旋律转成了《甜蜜蜜》的调子。 但弹得调皮，加了很多切分和滑音。 食堂里会唱的人，都跟着哼起来。 不会唱的，也跟着拍子摇头晃脑。 就在这时，食堂门被猛地推开。 前台阿玲冲进来。 气喘吁吁：“赵总！电话！紧急！” 琴声停住。 所有人都看向她。 阿玲咽了口口水，声音有点抖。 “嘉禾……嘉禾刚刚开了新闻发布会。邹文怀宣布，嘉禾联合七家独立院线，成立“香港影业联盟”。从下周开始，联盟内所有戏院，全面封杀邵氏和鑫时代的电影。” 食堂里，瞬间死寂。 连窗外树上的蝉，都像突然哑了。 赵鑫放下吉他，站起身。 脸上没什么表情，只是点了点头。 “知道了。” 他走到食堂中央，目光扫过每一张紧绷的脸。 老员工的担忧，新人的愤怒，中层的焦虑。 然后，他忽然笑了。 “各位，看来有人等不及，要看我们的新戏了。” 他转身，对阿玲说。 “回电邹先生：谢谢他帮忙预热。顺便告诉他。” 他顿了顿，声音清晰。 “《夜班吸血鬼》第一支预告片，明早八点，全港电台同步首播。主题是：“即使全世界都把你当怪物，也要认真上夜班。”” 说完，他拿起吉他，背在肩上。 “下午照常开工。该搭景的搭景，该画分镜的画分镜，该算账的算账。” 他走向门口，脚步不紧不慢。 “对了，通知陈伯，今晚糖水铺宵夜，我请。庆祝我们...” 他回头，咧嘴一笑。 “终于有像样的对手了。” 门关上。 食堂里安静了两秒，然后“轰”地炸开。 “封杀？邹文怀真敢！” “七家院线……那是全港三分之一的银幕啊！” “我们的电影去哪放？皇后戏院还没开业呢！” 在一片喧哗中，石天默默掏出了计算器。 手指飞舞，算了半晌. 抬头说：“如果皇后戏院，下个月按时开业，加上我们正在谈的三家小戏院，自有银幕能覆盖全港8%的场次。如果每场上座率超过70%，单部电影回本没问题。” 他顿了顿，补充道. “而且，封杀会带来话题度。我们可以把“被嘉禾封杀的电影”做成宣传点，吸引好奇的观众。这等于……免费广告。” 众人愣住。 徐克第一个跳起来. “对啊！封杀多酷啊！吸血鬼本来就是被排挤的怪物！这主题完美契合！我要改预告片！” 陈庆嘉已经开始写宣传文案：“当全世界关上门，便利店的光，还为你亮着……” 马荣成抽出了画笔。 老陈掐灭烟头：“布景加班费，我亲自去跟工会谈。” 梅姐翻开艺人名单：“老演员里，谁擅长演悲情英雄？这种时候需要点热血……” 食堂又恢复了热闹。 甚至比刚才更热闹。 那种被逼到墙角后，反而燃起来的、不服输的热闹。 窗外，赵鑫并没有走远。 他靠在墙边，听着里面的声音，笑了笑。 从口袋里，摸出那把黄铜钥匙，在指尖转了一圈。 阳光照在钥匙上，反射出温暖的光。 “邹文怀啊邹文怀……” 他轻声自语。 “你封杀的是过去的邵氏。” 他把钥匙握进掌心。 “可我这里……” 抬头，望向片场里正在搭建的新布景、正在讨论的新团队、正在诞生的新故事。 眼神锐利如刀。 “全是未来。” 蝉声突然又响了起来。 嘹亮，刺耳，仿佛在为一个新时代的开幕。 拼命嘶喊。 而片场里的喧哗声，吉他声，算盘声，画笔声。 正汇成一片，更响亮的浪潮。