邵氏影业，那间老旧的行政楼会议室。 此刻静地，能听见天花板上吊扇“吱呀”转动的哀嚎。 长条会议桌两侧，气氛比清水湾片库里，那些几十年没动的胶片盒还要凝固。 左边，是以制片部副总石天为首的“鑫时代系”。 清一色四十岁以下，穿着随意。 石天甚至还在腋下，夹着他那个标志性的巨大计算器。 右边，是邵氏原有的制作团队核心： 监制老郑、统筹梅姐、资深制片人吴生，平均年龄五十往上。 西装熨得笔挺，脸上挂着礼貌但疏离的微笑，像一排精心保养的老式座钟。 赵鑫坐在主位，面前摊开两份文件。 一份是邵氏，过去三年的电影项目清单。 另一份，是全新的《邵氏影业项目制作流程改革方案》。 他先推过去的是那份清单。 “过去三年，邵氏拍了十七部电影。” 赵鑫的声音，在安静的会议室里格外清晰。 “平均制作周期八个月，平均超支百分之三十五，平均票房回报率……百分之六十二。” 他顿了顿，抬头看向老郑。 “郑监制，您经手了其中九部。我想请教，超支最主要的原因是什么？” 老郑推了推金丝眼镜，语气平稳得像在念财报。 “市场变化快，拍摄期间演员档期调整、天气影响、场景搭建意外，这些都是不可控因素。电影是艺术，艺术需要时间打磨。” “那票房不及预期呢？” “观众口味难测。” 老郑面不改色，“我们按照成熟类型片模式制作，但市场有时候，就是偏爱新鲜玩意儿。” 赵鑫点点头，没有反驳。 他把那份清单推到一边，打开了第二份文件。 “所以，从今天起，我们换种玩法。” 他站起身，走到会议室前方的白板前，拿起马克笔。 “邵氏所有电影项目，实行“编剧与制作人同步负责制”。” 他在白板中央，画了两个并列的方框。 一个写“编剧”，一个写“制作人”，然后用双箭头连接。 “意思是：从项目立项第一天起，编剧和制作人就必须绑定。编剧不仅要写剧本，还要参与预算制定、拍摄周期规划、甚至后期宣传策划。制作人不仅要管钱管进度，还要懂故事内核，在每一个环节为剧本服务。” 老郑皱了皱眉：“赵总，编剧懂创作，制作人懂执行，这是行业分工。让编剧掺和预算，让制作人干预故事，这会不会……不伦不类？” “郑监制，您刚才说电影超支，是因为“不可控因素”。” 赵鑫转身，眼神锐利。 “但根据我的统计，过去九部电影里，有六部的剧本，在开拍后经历了重大修改，其中四部是因为编剧写的时候，根本不知道场景搭建的成本，写了宫殿戏，结果预算只够搭凉亭。” 他走到老郑面前，翻开方案中的一页。 “《江湖浪子》第三十七场，剧本写“百人群战于悬崖之巅”，实际拍摄用了二十个武行和一块绿幕。为什么？因为编剧不知道百人武行的日薪加保险要多少钱，不知道悬崖实景拍摄要申请多少许可、租用多少安全设备。等制作人看到剧本，预算已经爆了，只能将就。” 老郑张了张嘴，没说话。 赵鑫继续：““同步负责制”就是要解决这个问题。编剧在动笔前，就要和制作人一起看场地报价、看演员片酬表、看特效成本明细。知道写一场“雨夜追车”和“咖啡馆对话”在预算上差多少倍，然后在故事允许的范围内，做出聪明选择。” 会议室里，响起低低的议论声。 吴生忍不住开口。 “赵总，那制作人干涉故事呢？万一为了省钱乱改剧本……” “不是干涉，是护航。” 赵鑫看向石天，“石副总，你来说说《夜班吸血鬼》的例子。” 石天站起来，有些紧张地清了清嗓子，但一开口就进入了“算账模式”： “《夜班吸血鬼》原剧本第七场，陈庆嘉编剧写的是“吸血鬼用超能力，瞬间修复整个便利店”。我算了一下，如果按这个拍，需要搭建两个完全一样的便利店场景，一个完好一个破损，加上特效和武行配合，单场成本预估八万块。” 他翻开随身带的账本。 “我跟陈编剧沟通，告诉他这个预算占比太高。他想了想，改成了“吸血鬼只修复了收银机和关东煮锅，其他的他用抹布慢慢擦”。成本降到一万二。但效果更好——因为观众看到了一个“虽然会超能力，但依然认真打工”的吸血鬼，人物更立体了。” 石天抬起头，认真地说。 “我没改他的故事内核，只是帮他在预算框架里，找到了更聪明的表达方式。这就是同步负责。” 老郑和吴生对视一眼，眼神复杂。 赵鑫走回白板前，在“编剧”和“制作人”下方，又画出一条线。 写上“项目利润分红池”。 “新制度下，每个项目独立核算。票房收入扣除成本后，利润的百分之十五，进入项目分红池。编剧和制作人，各占百分之三十，导演百分之二十，其余给核心团队。” 他顿了顿，加重语气。 “但如果项目超支超过百分之十，分红池清零。如果票房亏损，编剧和制作人未来三年内不得主导新项目。” 会议室里一片倒吸冷气的声音。 梅姐忍不住说：“这……太严苛了吧？电影有风险……” “所以更要绑在一起。” 赵鑫看向所有人，“过去编剧写完剧本拿钱走人，片子拍好拍坏与他无关。制作人只管执行，故事烂了可以说“剧本不行”。导演拍完交片，票房好不好看运气。现在不行了，从第一天起，你们就是一条船上的人。船沉了，大家一起湿身；船开了，大家一起分鱼。” 他走回座位，双手撑在桌面上。 “我知道，这套玩法很新，很冒险，甚至会动很多人的奶酪。但我给你们三个选择。” 他竖起手指： “第一，接受新制度，成为第一批吃螃蟹的人。我可以承诺，头三个项目，公司承担百分之七十的亏损风险，你们只担百分之三十。但分红比例不变。” “第二，转岗。邵氏需要经验丰富的前辈去做培训、做顾问、做片库开发，待遇从优，但不再参与一线制作。” “第三，” 他顿了顿，“拿补偿金，好聚好散。邵氏感谢您过去的贡献。” 会议室里沉默到死寂。 只有吊扇，还在吱吱呀呀地转着。