老郑盯着桌上那份改革方案。 手指无意识地，摩挲着茶杯边缘。 他想起自己监制的那部《江湖浪子》。 当初如果编剧，知道悬崖戏那么贵，会不会改成山谷戏？ 如果自己早点和编剧沟通，会不会省下那笔冤枉钱？ 吴生则在心里快速算账： 过去三年他经手的项目，平均分红是多少？ 如果按新制度，盈利项目能多拿多少？亏损了呢？ 梅姐看向窗外，片场的方向。 那里正在搭《夜班吸血鬼》的景，她听说陈庆嘉和石天，每天泡在一起。 一个改剧本、一个算账，吵吵闹闹但效率奇高。 “我有个问题。” 老郑终于开口，声音有些干涩。 “您说。” “如果……编剧和制作人意见冲突呢？比如编剧坚持要一场，很贵但很重要的戏，制作人说预算不够，怎么办？” 赵鑫笑了：“那就吵。吵到有结果为止。但我建议你们吵的时候，带上导演，带上演员统筹，甚至带上道具组长，因为每个人都能从自己的角度，给出信息。编剧说这场戏情感核心不能丢，制作人说钱不够，导演说也许可以换个拍法，实现同样效果，演员说其实我有个更便宜的替代方案……” 他看向所有人。 “电影是集体的艺术，但集体不能是一盘散沙。“同步负责制”就是把大家用“利益”和“责任”这两根绳子，绑成一股绳。绳子会勒手，但握紧了，才能拔河。” 他坐下来，语气缓和了些。 “我知道改变很难。但邵氏为什么需要改变，各位心里清楚。嘉禾在封杀我们，市场在变化，观众在长大。如果我们还按老办法，躲在“艺术不可控”的借口后面，那明年这时候，这间会议室可能就不存在了。” 他推过去一份，已经签好字、盖好章的新合同模板。 “三天时间考虑。三天后，愿意上船的人，来这里签合同。我们会启动第一批五个新项目，全部采用新制度。项目提案已经准备好了，从武侠重启到现代喜剧，从低成本实验到商业类型片，总有适合你的。” 赵鑫站起身：“散会。” 他率先走出会议室，石天等人跟上。 门关上后，老郑缓缓拿起那份合同。 翻到分红条款那页，看了很久。 吴生凑过来，小声说。 “老郑，你看这……” “百分之十五的利润分红。” 老郑喃喃道，“我监制《江湖浪子》赚了三百万票房，成本两百万，利润一百万。按以前，我拿固定奖金五万块。按这个新办法……” 他掏出钢笔在纸上算了算，“我能拿四万五分红，加上基础薪资，差不多翻倍。” 他顿了顿，苦笑：“但要是亏了……” “亏了三年不能主导项目。” 梅姐接话，语气复杂，“要么转岗，要么走人。” “这是逼着我们拼命啊。”吴生长叹。 “也许……” 老郑放下合同，看向窗外片场的方向。 那里隐约传来徐克，大声讨论分镜的嚷嚷声。 “也许早就该拼命了。” 三天后，同一间会议室。 赵鑫坐在主位，面前放着五份项目提案书。 门被推开，老郑第一个走进来，穿着件半旧的夹克。 手里拿着签好字的合同。 他身后跟着吴生和梅姐，还有另外三个邵氏的老牌制片人。 “赵总，” 老郑把合同放在桌上，声音平稳。 “我们几个老家伙商量过了。船要沉，也得先上船才知道哪儿漏。这新玩法，我们跟。” 赵鑫看着他们，笑了。 他从抽屉里，拿出五枚特制的徽章。 金属材质，上面刻着交错的一支笔和一把算盘。 底下是一行小字：“编剧制作，同步同心”。 “欢迎上船。” 他把徽章推过去，“第一批五个项目，你们每人选一个。编剧团队已经配好了，都是新人，有冲劲但没经验，需要你们这些老水手带。” 老郑拿起标着《新独臂刀》的项目书，翻开第一页。 编剧栏写着“陈庆嘉（初稿）”，制作人栏空着，等着他填上自己的名字。 他拿起笔，在制作人栏签下“郑守业”三个字。 那一刻，他忽然觉得。 这支笔，比以往任何一次签字都要沉。 因为从现在起，他签的不再只是一份执行任务书。 而是一份对故事、对预算、对最终票房的全权责任。 而会议室外，编剧休息区里，陈庆嘉正抓着头发，对着剧本发愁。 石天蹲在他旁边，计算器按得噼啪响。 “陈编，这场“便利店大战丧尸”的戏，你写了三十个丧尸。我算了一下，化妆加武行，一个丧尸成本五百，三十个就是一万五。能不能……减到十个？我们可以让丧尸更厉害，一个打三个那种？” 陈庆嘉瞪眼：“十个丧尸哪有压迫感？” “那这样，” 石天飞速计算，“我们保留三十个，但其中二十个用剪影、背影、局部特写，只给十个正脸。这样化妆成本省一半，但镜头看起来还是满屏丧尸。” 陈庆嘉想了想，抓过剧本修改。 “也行……那这十个正脸丧尸，得各有特色。这个戴眼镜的生前是会计，这个手臂有纹身的生前是古惑仔……” “可以！” 石天记下，“服装组仓库，有现成的眼镜和纹身贴纸，不额外花钱。” 马荣成凑过来，在剧本边上，飞快画起丧尸设定图。 徐克不知从哪儿冒出来，指着分镜稿。 “打斗要滑稽！丧尸扑过来，吸血鬼用冻冰箱的超能力，把丧尸定住，然后摆成滑稽造型！比如这个会计丧尸，给他手里塞个计算器！” 陈庆嘉大笑。 “好！石副总，计算器道具要多少钱？” 石天立马按计算器：“塑料玩具计算器，批发价三块一个。我认识玩具厂老板，能谈到两块五。” “成交！” 走廊另一头，老郑拿着项目书走过来。 看到这一幕，脚步顿了顿。 那些年轻人挤在一起，编剧、制作人、漫画家、导演。 吵吵嚷嚷，算盘声、画笔声、键盘敲击声混成一团。 没有泾渭分明，没有推诿扯皮。 就像赵鑫说的，绑成一股绳。 老郑深吸一口气，握紧了手里的项目书，走向他们。 “陈编剧，石副总，” 他开口，声音有些生涩但坚定。 “《新独臂刀》的项目，制作人是我。关于预算和剧本，我们需要尽快开一次同步会。” 陈庆嘉和石天同时抬头，眼睛一亮。 “郑监制！快来！我们在算黄飞鸿断臂后，假肢用机械的还是木头的，成本差好多……” 老郑走过去，接过石天递来的成本明细表。 第一次以“同步负责制作人”的身份，看向了那些曾经觉得琐碎的数字。 而这一次，他看到的不再只是成本。 他看到的是，故事的另一半骨骼。 窗外，清水湾片场的阳光正好。 新的锣鼓，已然敲响。